S. IGNAZIO DI LOYOLA

AUTOBIOGRAFIA

(O RACCONTO DEL PELLEGRINO)

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanita. Amava
soprattutto esercitarsi nell'uso delle armi, attratto da un immenso
desiderio di acquistare I'onore vano. Con questo spirito si comportdo quando
venne a trovarsi in una fortezza assediata dai francesi: tutti erano del
parere di arrendersi, alla sola condizione di avere salva la vita, poiché era
evidente che non potevano difendersi; egli invece presentd al comandante
argomenti cosi persuasivi che lo convinse a resistere. Tutti gli altri
cavalieri erano di parere contrario, ma trascinati dal suo ardimento e dalla
sua decisione, ripresero coraggio. Il giorno in cui si prevedeva |'attacco egli
si confessO a uno di quei suoi compagni d'arme. Si combatteva gia da
parecchio tempo quando un proiettile lo colpi a una gamba e gliela spezzo,
rompendogliela tutta; e poiché I'ordigno era passato tra le gambe, anche
I'altra restd malconcia.

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai
francesi; essi, entrando a prenderne possesso, trattarono con ogni
riguardo il ferito, e furono con lui cortesi e benevoli. Rimase a Pamplona
dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel suo castello. La si
aggravo; medici e chirurghi furono chiamati da varie parti: diagnosticarono
che le ossa erano fuori posto; o erano state ricomposte male la prima
volta, o si erano spostate durante il viaggio e questo impediva la
guarigione. Per rimettere le ossa a posto bisognava rompere di nuovo la
gamba. Si ripeté quella carneficina. In questa, come in tutti gli interventi
prima subiti o che avrebbe affrontato poi, non gli sfuggi mai un lamento, e
non diede altro segno di dolore che stringere forte i pugni.

[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava gli
altri sintomi che di solito preannunziano la fine.

Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo,
gli fu suggerito di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia
dei Santi Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte
non migliorava, lo si poteva dare per morto. L'infermo era sempre stato
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devoto di san Pietro: nostro Signore volle che proprio da quella
mezzanotte cominciasse a riprendersi; e ando cosi migliorando che di li a
qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo.

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un osso
rimase sovrapposto all'altro di modo che la gamba rimaneva piu corta. Per
di pit quell'osso sporgeva tanto da apparire una deformita: e questo lui
non lo poteva sopportare; intendeva continuare a seguire il mondo e quel
difetto sarebbe apparso sconveniente; per questo interrogd i medici se si
poteva tagliare quell'osso. Risposero che lo si poteva certo tagliare, ma |l
dolore sarebbe stato piu atroce di tutti quelli gia sofferti: perché I'osso
ormai si era saldato e perché l'intervento era lungo. Nonostante tutto, per
suo capriccio, decise di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore,
spaventato, diceva che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a
tale atrocita: ma l'infermo la sopportd con la consueta forza d'animo.

[5] Fu incisa la carne e I'osso sporgente fu segato. Perché la gamba non
rimanesse piu corta, i medici adottarono vari rimedi: applicarono vari
unguenti e la tennero continuamente in trazione; furono giorni e giorni di
martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute; andd migliorando a tal punto
che si trovo completamente ristabilito. Solo che non poteva reggersi bene
sulla gamba e doveva per forza stare a letto. Poiché era un appassionato
lettore di quei libri mondani e frivoli, comunemente chiamati romanzi di
cavalleria, sentendosi ormai in forze ne chiese qualcuno per passare il
tempo. Ma di quelli che era solito leggere, in quella casa non se ne
trovarono. Cosi gli diedero una Vita Christi e un libro di vite di santi in
volgare.

[6] Percorrendo piu volte quelle pagine restava preso da cido che vi si
narrava. Ma quando smetteva di leggere talora si soffermava a pensare
alle cose che aveva letto, altre volte ritornava ai pensieri del mondo che
prima gli erano abituali. Tra le molte vanita che gli si presentavano alla
mente, un pensiero dominava il suo animo a tal punto che ne restava
subito assorbito, indugiandovi come trasognato per due, tre o quattro ore:
andava escogitando cosa potesse fare in servizio di una certa dama, di
quali mezzi servirsi per raggiungere la citta dove risiedeva; pensava le
frasi cortesi, le parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d'arme che
avrebbe compiuto a suo servizio. In questi sogni restava cosi rapito che
non badava all'impossibilita dell'impresa: perché quella dama non era una
nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo rango era
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ben piu elevato di questi.

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pensieri ne
succedevano altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Cosi leggendo la vita di
nostro Signore e dei santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: "E
se anch'io facessi quel che ha fatto san Francesco o san Domenico?". In
questo modo passava in rassegna molte iniziative che trovava buone, e
sempre proponeva a se stesso imprese difficili e grandi; e mentre se le
proponeva gli sembrava di trovare dentro di sé le energie per poterle
attuare con facilita. Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san
Domenico ha fatto questo, devo farlo anch'io; san Francesco ha fatto
questo, devo farlo anch'io. Anche queste riflessioni lo tenevano occupato
molto tempo. Ma quando lo distraevano altre cose, riaffioravano i pensieri
di mondo gia ricordati, e pure in essi indugiava molto. L'alternarsi di
pensieri cosi diversi durd a lungo. Si trattasse di quelle gesta mondane
che sognava di compiere, o di queste altre a servizio di Dio che gli si
presentavano all'immaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero
ricorrente fino a tanto che, per stanchezza, lo abbandonava e s'applicava
ad altro.

[8] C'era pero una differenza: pensando alle cose del mondo provava
molto piacere, ma quando, per stanchezza, le abbandonava si sentiva
vuoto e deluso. Invece, andare a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi
che di erbe, praticare tutte le austerita che aveva conosciute abituali ai
santi, erano pensieri che non solo lo consolavano mentre vi si soffermava,
ma anche dopo averli abbandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di
gioia. Allora non vi prestava attenzione e non si fermava a valutare questa
differenza. Finché una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato
di quella diversita comincio a riflettervi: dall'esperienza aveva dedotto che
alcuni pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a poco a poco imparo a
conoscere la diversita degli spiriti che si agitavano in lui: uno del demonio,
I'altro di Dio.

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In
seguito, quando si applico agli Esercizi, proprio di qui comincio a prendere
luce sull'argomento della diversita degli spiriti.

[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere
piu seriamente sulla vita passata e senti un grande bisogno di farne
penitenza. Allora gli rinasceva il desiderio di imitare i santi, senza dar peso
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ad altro che a ripromettersi, con la grazia di Dio, di fare lui pure come essi
avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte desiderava fare, appena
fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come si € detto sopra,
imponendosi quelle grandi austerita e digiuni a cui sempre aspira un animo
generoso e innamorato di Dio.

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima,
e furono anzi confermati da una visione in questo modo: una notte,
mentre era ancora sveglio, vide chiaramente un'immagine di nostra
Signora con il santo bambino Gesu. Poté contemplarla a lungo provandone
grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne un tale disgusto di tutta la
vita passata, specialmente delle cose carnali, da sembrargli che fossero
sparite dall'anima tutte le immaginazioni prima cosi radicate e vivide. Da
quel momento a questo agosto del '53 in cui si scrivono queste memorie,
non diede mai neppure il piu piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e
proprio questo effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio.
Egli perd non osava affermarlo, ma si limitava a esporre quanto si & detto.
Comunque, il comportamento esterno fece conoscere al fratello e a tutti gli
altri di casa la trasformazione che si era compiuta dentro la sua anima.

[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni
propositi, senza occuparsi d'altro. Quando si intratteneva con quelli di
casa, impiegava tutto il tempo in cose di Dio e questo arrecava loro
profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri provava ora molto gusto,
gli venne l'idea di stralciare alcuni passi piu significativi della vita di Cristo
e dei santi. Percio - dal momento che ormai stava alzato e si moveva per
casa - si mise a compilare con molta diligenza un libro.

Esso arrivo a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti.

Scriveva le parole di Gesu in rosso, quelle di nostra Signora in
azzurro, su carta lucida a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto
la sua grafia molto bella. Impiegava il suo tempo in parte a scrivere, in
parte a pregare. La sua consolazione piu grande era guardare il cielo e le
stelle; li contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo gli
nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore. Con il
pensiero fisso al suo proposito, avrebbe voluto essere gia completamente
ristabilito per mettersi in cammino.

[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da
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Gerusalemme allo scopo di vivere in penitenza continua, gli si affacciava
I'idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era per essere
considerato meno, e li di non nutrirsi che di erbe. Altre volte pero
riemergeva il pensiero delle austerita che intendeva affrontare andando
per il mondo, e allora il desiderio della Certosa si affievoliva nel timore di
non potervi esercitare quell'odio di sé che ormai aveva concepito. E
tuttavia diede incarico a un domestico che andava a Burgos di chiedere
informazioni sulla Regola della Certosa, e le notizie che ne ebbe gli
piacquero. Ma persisteva il timore sopra accennato. Inoltre era tutto
assorbito dal viaggio che intendeva intraprendere al piu presto, mentre il
progetto della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il
ritorno.

Percid a questo non dedicO molta attenzione; ma, sentendosi
tornare le forze, decise che era tempo di partire. Disse dunque a suo
fratello: "Signore, come sapete il duca di Najera € gia informato che io sto
meglio. Sara bene che io vada a Navarrete". (La si trovava il duca in quel
momento). Allora suo fratello comincio a fargli vedere una stanza dopo
I'altra del castello, e tutto angustiato lo supplicava di non andare incontro a
pericoli, di considerare piuttosto quanta fiducia riponeva in lui la sua gente,
e di quale ascendente poteva godere.

Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in
atto qualche grande cambiamento.

E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di
distoglierlo dal buon proposito che aveva in mente. Ma la sua risposta fu
tale che, senza offendere la verita - poiché di questo ormai si faceva
grande scrupolo -, egli riusci a liberarsi dalle insistenze del fratello.

[13] Parti dunque cavalcando una mula. Un altro suo fratello lo volle
accompagnare fino a Ofiate, ed egli lungo il viaggio lo persuase a fare una
veglia insieme con lui nel santuario di Nostra Signora di Aranzazu. La
passO la notte in preghiera per ottenere nuove energie in vista del suo
viaggio. Poi lascido suo fratello a Ofate, in casa di una sorella a cui aveva
fatto visita, e lui si reco a Navarrete. Ricordandosi che in casa del duca gli
dovevano un certo numero di ducati giudico opportuno riscuoterli. A
questo scopo mise per iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece
osservare che non aveva denaro, ma quando il duca lo seppe dichiarod che
il denaro poteva mancare per tutto il resto, ma non per Loyola. A lui anzi,
per la fiducia che si era acquistata in passato, intendeva affidare un buon
incarico, se lo avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e lo fece
consegnare a certe persone verso le quali aveva degli obblighi; ma una
parte la destind al restauro e al miglior ornamento di un'immagine di
nostra Signora che era in cattivo stato. Quindi licenzio i due servitori che
lo accompagnavano e da solo parti da Navarrete, sulla sua mula, verso
Montserrat.



Dal giorno in cui era partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte

[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che & opportuno riferire
perché serve a comprendere in che modo Dio agiva con quest'anima. Con
tutti i suoi grandi desideri di servire Dio in quanto riusciva a capire, essa
era ancora cieca: quando decideva di fare grandi penitenze, non badava
tanto a scontare i propri peccati quanto a far cosa gradita a Dio e piacergli.
Cosi pure quando gli veniva in animo di compiere una penitenza fatta dai
santi, si proponeva di fare altrettanto e molto di piu. Provava un
grandissimo orrore per i peccati della vita passata; ma il desiderio di
compiere cose grandi per il servizio di Dio era cosi vivo che, pur non
giudicando che i suoi peccati fossero gia perdonati, tuttavia nelle penitenze
che si imponeva non pensava molto ad essi. E si consolava tutto, solo per
queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interiori, senza
rendersi conto di che cosa fossero I'umilta, la carita, la pazienza, e di come
discernere la regola e la misura di queste virtu. Invece suo unico obiettivo
erano quelle grandi azioni esteriori, perché le avevano fatte i santi a gloria
di Dio, senza porre mente ai loro aspetti piu propriamente spirituali.

[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo raggiunse
un moro che cavalcava un mulo. Si misero a conversare e il discorso
cadde su nostra Signora. Il moro sosteneva che, certo, la Vergine aveva
concepito senza intervento d'uomo; ma che avesse partorito restando
vergine, questo non lo poteva ammettere; e a sostegno di cid adduceva i
motivi naturali che gli si presentavano alla mente. Da questa opinione il
pellegrino, per quanti argomenti portasse, non riusci a smuoverlo. Poi il
moro si allontano velocemente, tanto che lo perse di vista; ed egli rimase
pensieroso, riflettendo su quanto era intervenuto con quell'uomo. E
insorsero in lui impulsi che gli provocavano un senso di scontentezza
sembrandogli di aver mancato al suo dovere, e lo movevano a sdegno
contro il moro. GIli pareva di aver fatto male a permettere che egli facesse
quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato a difenderne
I'onore. Gli veniva voglia di andarlo a cercare e di prenderlo a pugnalate
per le affermazioni che aveva fatto. Restd a lungo in subbuglio,
combattuto da questi impulsi, e alla fine rimase perplesso senza sapere
cosa era tenuto a fare.

Prima di allontanarsi il moro gli aveva detto che era diretto a una
localita poco distante, lungo il suo stesso cammino, era molto vicina alla
strada maestra, ma questa non |'attraversava.



[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una soluzione
sicura a cui attenersi, decise cosi: lasciare andare la mula a briglia sciolta
fino al punto in cui le strade si dividevano. Poi, se la mula avesse
imboccato la via del paese, avrebbe raggiunto il moro e lo avrebbe
pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada maestra, lo avrebbe
lasciato perdere. Segui questa idea; l'abitato era distante solo trenta o
quaranta passi e la strada che vi conduceva era larga e comoda; ma
nostro Signore fece si che la mula la lasciasse da parte e scegliesse la via
principale. Giunto a una grossa borgata prima di Montserrat, decise di
comprarvi |'abito che intendeva indossare e con il quale sarebbe andato a
Gerusalemme. Acquistd dunque della tela da sacco, grossolana e molto
ruvida, e con quella si fece subito fare una tunica lunga fino ai piedi, ma
non l'indosso subito; compro anche un bastone da viaggio e una borraccia,
e lego tutto all'arcione della mula.

Compro anche un paio di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per
fare una cosa strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una
benda, tanto che, pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia.
Gli parve dunque necessario calzare quel piede.

[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di consueto,
a quanto voleva intraprendere per amore di Dio. Poiché aveva ancora la
mente piena delle gesta narrate in Amadigi di Gaula e in altri romanzi del
genere, gli venne l'idea di fare qualcosa di simile. Decise che avrebbe
fatto una veglia d'armi per una notte intera, senza sedersi né appoggiarsi,
ma solo restando in piedi o in ginocchio davanti all'altare di Nostra Signora
di Montserrat, dove aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire le
armi di Cristo. Ripreso dunque il cammino sempre immerso, com'era sua
abitudine, in questi suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi
trattenuto in preghiera, prese accordi con un confessore; poi, nel corso di
tre giorni si impegno nella sua confessione generale, mettendo tutto per
iscritto. Affido pure al confessore l'incarico di far ritirare la mula e di
appendere la spada e il pugnhale nel santuario, all'altare di nostra Signora.
Fu la prima persona a cui confidd le sue decisioni, perché fino a quel
momento non le aveva manifestate ad alcun confessore.

[18] La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell'’Annunciazione] del
1522, verso notte, in tutta segretezza andd a cercare un povero e,
spogliatosi di tutti i suoi abiti, glieli diede, e lui indosso la tunica che ormai
solo desiderava. Poi ando a prostrarsi davanti all'altare di nostra Signora e
un po in ginocchio e un po in piedi con il bordone in mano, vi trascorse
tutta le notte. Parti all'alba per non essere riconosciuto. Non prese la
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strada che portava a Barcellona perché vi avrebbe incontrato molte
persone che, conoscendolo, lo avrebbero ossequiato; ma si diresse verso
un paese chiamato Manresa, dove si proponeva di prendere alloggio in un
ospizio per alcuni giorni. Voleva anche scrivere alcune cose in un suo
quaderno che custodiva gelosamente e che gli dava molta consolazione.
Era gia a una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale che veniva di
corsa a cercarlo e che gli domando se era stato davvero lui a dare dei
vestiti a un povero, come questi sosteneva. Rispose di si, e per
compassione di quel mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti gli
vennero le lacrime agli occhi: si rendeva conto che lo avevano maltrattato
supponendo che li avesse rubati. Per quanto cercasse di sottrarsi alla
stima della gente, ben presto a Manresa si fece un gran parlare di lui,
essendo giunta notizia di quello che aveva fatto a Montserrat. Poi la fama
crebbe, e si andava raccontando piu del vero: che aveva lasciato un gran
patrimonio, eccetera.

[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere I'elemosina. Non
mangiava carne e non beveva vino anche se gliene davano. Ma di
domenica non digiunava e se gli offrivano un po di vino lo beveva.
Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con molta
ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella. Percido decise di
lasciar crescere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e senza
proteggerli in alcun modo né la notte né il giorno. Per la stessa ragione si
lascid crescere le unghie dei piedi e delle mani: anche in questo era stato
ricercato. Durante la permanenza nell'ospizio gli accadde spesso, in pieno
giorno, di vedere nell'aria, vicino a sé, una cosa che lo riempiva di
consolazione, perché era bellissima, piena di fascino. Non riusciva a
comprendere che genere di cosa fosse: in qualche modo gli sembrava che
avesse forma di serpente, con molti punti che splendevano come occhi,
anche se non lo erano. Nel contemplarla provava molta gioia e
consolazione, e quanto piu spesso la vedeva tanto piu cresceva la
consolazione; quando invece essa scompariva ne provava dispiacere.

[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stesso grado
di vita interiore, caratterizzato da gioia molto costante, ma senza alcuna
penetrazione delle cose interiori dello spirito. Nei giorni in cui perduro
quella visione (continud infatti per molti giorni), o poco prima che
cominciasse, fu assalito da un pensiero violento che lo molestava
mettendogli in evidenza le difficolta di questa sua vita. Pareva che
qualcuno gli dicesse dentro I'anima: "Come potrai tu vivere fino a
settant'anni sopportando questo genere di vita?". Ma a tale insinuazione
ribatté, pure interiormente, con grande risolutezza (avvertendo bene che
proveniva dal nemico): "Miserabile! Hai forse tu potere di garantirmi un'ora
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sola di vita?". Cosi vinse quella tentazione e ritorno tranquillo. Questa fu
la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra descritto.
La superd entrando in una chiesa. In questa ogni giorno ascoltava la
messa solenne, vespro e compieta in canto; e nel parteciparvi provava
grande consolazione. Ordinariamente durante la messa leggeva la
Passione; e si sentiva sempre animato da un impegno costante.

[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, comincid a sperimentare
un accentuato alternarsi di stati d'animo opposti. A volte si sentiva cosi
arido da non trovare gusto alcuno nella preghiera vocale, nell'ascoltare la
messa, e in ogni altra forma di meditazione che cercasse di fare. Altre
volte sperimentava, forte e improvviso, lo stato d'animo contrario, tanto
da sembrargli scomparsa ogni tristezza e desolazione: era come quando ci
si toglie la cappa dalle spalle. Allora comincid a spaventarsi di questi
cambiamenti che non aveva mai provati fino a quel momento. E si
domandava: "Di che natura & questa vita nuova che ho intrapreso?" In
quel tempo si intratteneva ancora, talvolta, con persone spirituali che,
avendo fiducia in lui, desideravano parlargli. Non che avesse conoscenza
della vita spirituale, ma probabilmente perché, nel parlare, egli mostrava
molto fervore e molta decisione di progredire nel servizio di Dio. A
Manresa c'era allora una donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio;
come tale era nota in molte parti della Spagna, tanto che il Re cattolico
una volta l'aveva mandata a chiamare per trattare con lei di certi
argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo soldato di
Cristo gli disse: "Piaccia al mio Signore Gesu Cristo di voler apparire a voi,
una volta!" A queste parole egli si spaventd, avendole interpretate cosi
materialmente: come pud apparire a me Gesu Cristo? Frattanto
perseverava nella consuetudine di confessarsi e di comunicarsi ogni
domenica.

[22] Ma in questa pratica comincio a essere tormentato da molti scrupoli.
La confessione generale fatta a Montserrat era stata, certo, molto
accurata, e l'aveva messa tutta per iscritto, come s'é detto. A volte pero
gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e questo lo affliggeva molto.
Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva soddisfatto. Allora si mise
a cercare uomini spirituali che gli suggerissero un rimedio a questi scrupoli,
ma niente gli giovava. Infine, un teologo della cattedrale, predicatore in
essa e uomo molto spirituale, un giorno in confessione gli consiglio di
mettere per iscritto tutto cid che riusciva a ricordare. Fece cosi, ma anche
dopo essersi confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli
sempre piu sottili, di maniera che si sentiva molto angustiato. Si rendeva
conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che doveva
disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche volta gli sembrava che se
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il confessore, in nome di Gesu Cristo, gli avesse imposto di non accusare
piu nessuna colpa del passato, questo sarebbe stato per lui 'aiuto efficace.
E desiderava che il confessore lo facesse, ma non osava suggerirglielo.

[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che gli
comando di non accusare piu alcuna colpa passata, salvo che gliene
venisse un ricordo molto chiaro. Ma poiché tutte le cose che veniva
ricordando per lui erano molto chiare, quel comando non gli servi a nulla, e
continuava a essere tribolato. Nel frattempo alloggiava in una cameretta
che i domenicani gli avevano messo a disposizione nel loro convento, ed
era fedele alle sue sette ore di preghiera, in ginocchio, levandosi
regolarmente a mezzanotte e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si e
parlato. Ma da tutto questo pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli
che lo tormentavano gia da molti mesi. Un giorno, sentendosi piu che mai
afflitto, si buttd a pregare, e tutto infervorato comincid a implorare Dio a
voce alta esclamando: "Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo nessun
aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo di poterlo
trovare, nessuna fatica mi sembrerebbe troppo gravosa. Mostrami tu,
Signore, dove posso trovarlo. Anche se, per averne aiuto, dovessi andar
dietro al fiuto di un cane, lo faro".

[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente
tentazioni di gettarsi da una grande apertura che c'era in quella camera,
vicino al posto dove pregava. Ma, sapendo che e peccato uccidersi,
tornava a gridare: "Signore, non fardo mai cosa che ti offenda"; e, come in
precedenza, insisteva nel ripetere questa preghiera. Gli tornd a mente la
storia di un santo che, per ottenere da Dio una grazia che gli stava molto a
cuore, digiund per molti giorni finché la ottenne. Ci penso su a lungo, poi
decise di fare altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto
fino a tanto che Dio non lo soccorresse o egli si sentisse ormai prossimo a
mancare; perché se gli fosse accaduto di trovarsi agli estremi, al punto da
soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del pane e l'avrebbe
mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno fosse in grado di
chiedere o di mangiare!).

[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comunicato.
Tutta la settimana perseverd a non mettere nulla in bocca, senza mai
omettere di compiere i consueti esercizi, di andare all'ufficio divino, di fare
la sua meditazione in ginocchio, anche a mezzanotte, eccetera. La
domenica successiva, dovendo andare a confessarsi, poiché era solito
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esporre minuziosamente tutto quello che faceva, al confessore manifesto
pure che quella settimana non aveva mangiato nulla. II confessore gli
comando di sospendere quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in
forze, gli obbedi. Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli.
Ma il terzo giorno, che era martedi, mentre stava in preghiera gli torno il
pensiero dei suoi peccati; quasi mettendole in fila, ripercorreva una dopo
I'altra le colpe della vita passata, e gli sembrava di doversene ancora
confessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri sopravvenne un gran
disgusto della vita che stava conducendo e un insistente impulso ad
abbandonarla. Ma a questo punto piacque al Signore che egli si svegliasse
come da un sogno. E poiché, in seguito alle illuminazioni che Dio gli aveva
dato, aveva ormai qualche esperienza della diversita degli spiriti, si
sofferm0 a considerare attraverso quali gradi intermedi era maturata
questa condizione spirituale; e stabili con grande chiarezza di non
confessare piu nessuna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase
libero da quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore a liberarlo
per sua misericordia.

[26] Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo ad
aiutare nella vita spirituale alcune persone che si rivolgevano a lui. Tutto il
resto della giornata lo occupava in cose di Dio e a riflettere su cid che
aveva meditato o letto quel giorno. Quando poi stava per coricarsi, spesso
gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consolazioni spirituali che gli
sottraevano buona parte del tempo destinato al sonno, il quale era gia
poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo fenomeno, si rese conto che
a conversare con Dio aveva dedicato gia molte ore, e in piu aveva a
disposizione il resto del giorno. Da qui gli nacque il sospetto che quelle
ispirazioni non provenissero dallo spirito buono; e giunse alla conclusione
che era meglio sbarazzarsene e lasciare al sonno il tempo che aveva
stabilito. Cosi fece.

[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era cosi
deciso che non gli passava neppure per la mente di cambiare; ma una
mattina, appena alzato, gli si rappresento dinanzi della carne imbandita:
era come se la vedesse con gli occhi, senza che fino a quel momento ne
avesse provato alcun desiderio. Simultaneamente avverti un deciso
assenso della volonta perché da allora in poi ne mangiasse. Di tale
assenso, pur ricordando bene il proposito di prima, non poteva avere
dubbi, ma solo certezza che doveva mangiare carne. In seguito ne parlo al
suo confessore, e questi gli suggeri di riflettere se per caso non si trattasse
di una tentazione. Ma egli, pur riesaminando la cosa, non poté mai
dubitarne. In questo periodo Dio si comportava con lui come fa un
maestro di scuola con un bambino: gli insegnava. Cio poteva dipendere o
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dal suo ingegnho rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse, o dal
fatto che aveva ricevuto da Dio ferma volonta di servirlo. In ogni caso era
per lui evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo trattava in quel modo; anzi
crederebbe di offendere sua divina Maesta se ammettesse dubbi a questo
proposito. Di tale insegnamento da parte di Dio si pud avere un'idea nei
cinque punti che seguono.

[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinita. Ogni
giorno rivolgeva la sua preghiera alle tre Persone, distintamente; poi anche
alla santissima Trinita. Percido gli veniva da domandarsi come mai
rivolgesse quattro preghiere alla Trinita, ma questo ragionamento lo
disturbava poco o nulla, come cosa di scarsa importanza. Un giorno,
mentre sui gradini del convento recitava l'ufficio di nostra Signora, la sua
mente comincid ad essere rapita: era come se vedesse la santissima
Trinita sotto figura di tre tasti d'organo; e questo con un profluvio di
lacrime e di singhiozzi incontenibili. Quel mattino prese parte a una
processione che partiva di la; e non riusci un solo istante a trattenere le
lacrime fino all'ora del pranzo. Dopo pranzo non riusciva a parlare d'altro
che della santissima Trinita, portando molti paragoni e molto diversi, e
sentendo profonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli € rimasta
cosi impressa per tutta la vita da sentire poi sempre intensa devozione nel
rivolgere la sua preghiera alla santissima Trinita.

[29] Secondo. Una volta gli si rappresentd nell'intelletto, insieme con
intensa gioia spirituale, il modo con cui Dio aveva creato il mondo. Gli
pareva di vedere una cosa bianca dalla quale uscivano raggi di luce, ed era
Dio che irradiava luce da quella cosa. Ma di questi fatti egli non riusciva a
darsi ragione, e non ricordava esattamente le conoscenze spirituali che in
quei momenti Dio gli imprimeva nell'anima.

Terzo. Sempre a Manresa, dove si trattenne quasi un anno, quando
comincio ad essere consolato da Dio e vide i buoni risultati nelle persone
che aiutava, abbandono gli eccessi di austerita che prima si era imposto.
Adesso si tagliava le unghie e i capelli. A Manresa dunque, ascoltando un
giorno la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo del
Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi che scendevano
dall'alto. Questo fenomeno, dopo tanto tempo, egli non lo sa ricostruire
bene; ma cid che allora comprese, con tutta chiarezza, fu percepire come
era presente in quel santissimo Sacramento Gesu Cristo nostro Signore.

Quarto. Molte volte, e per molto tempo, mentre era in preghiera, gli
accadeva di vedere con gli occhi interiori I'umanita di Cristo, e quello che
vedeva era come un corpo bianco, non molto grande né molto piccolo, ma
senza alcuna distinzione di membra. Ebbe questa esperienza interiore, a
Manresa, molte volte; dicendo venti o quaranta volte non crederebbe di

12



mentire. Un'altra volta I'ebbe a Gerusalemme, e un'altra mentre era in
cammino nei pressi di Padova. Ha visto anche nostra Signora, nello stesso
modo, senza distinzione di membra. Tutte queste esperienze lo
confermarono allora nella fede e gliene diedero poi sempre tanta fermezza
da pensare molte volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste
verita, era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza di
quanto aveva visto.

[30] Quinto. Una volta si recd, per sua devozione, a una chiesa distante
da Manresa poco piu di un miglio: credo che si chiamasse San Paolo. La
strada correva lungo il fiume. Tutto assorbito nelle sue devozioni, si
sedette un poco con la faccia rivolta al torrente che scorreva in basso. E
mentre stava li seduto, gli si aprirono gli occhi dell'intelletto: non ebbe una
visione, ma conobbe e capi molti principi della vita interiore, e molte cose
divine e umane; con tanta luce che tutto gli appariva come nuovo. Non &
possibile riferire con chiarezza le pur numerose verita particolari che egli
allora comprese; solo si pu0 dire che ricevette una grande luce
nell'intelletto.

Il rimanere con l'intelletto illuminato in tal modo fu cosi intenso che gli
pareva di essere un altro uomo, o che il suo intelletto fosse diverso da
quello di prima.

Tanto che se fa conto di tutte le cose apprese e di tutte le grazie
ricevute da Dio, e le mette insieme, non gli sembra di aver imparato tanto,
lungo tutto il corso della sua vita, fino a sessantadue anni compiuti, come
in quella sola volta.

[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi andd a inginocchiarsi
davanti a una croce, li vicino, per ringraziare Dio. E proprio li gli apparve
guella figura che gia molte altre volte aveva contemplato e che non era
mai riuscito a comprendere: cioé quella cosa gia descritta sopra, che gli
pareva bellissima e con molti occhi. Ma ora, stando davanti alla croce,
vide molto bene che quella cosa tanto affascinante non aveva la luminosita
consueta. Ed ebbe una chiarissima conoscenza, a cui la volonta aderiva
totalmente, che quello era il demonio. E anche in seguito, per molto
tempo, continud ad apparirgli spesso. Ma egli, in segno di scherno, la
scacciava con il bastone che aveva sempre con sé.

[32] A Manresa una volta si ammalo. La febbre, altissima, lo ridusse in
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punto di morte, tanto che ebbe la netta sensazione che l'anima stava
proprio per andarsene. In quella situazione gli entro in testa un pensiero
che gli insinuava di essere santo. Ne provo tanta sofferenza che si diede a
respingerlo energicamente mettendo avanti i suoi peccati. Lo faceva patire
di pit quel pensiero che la febbre stessa: ma, per quanto si sforzasse di
vincerlo, non ci riusciva. Poi la febbre diminui e il pericolo di morte fu
superato. Allora egli si mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli
visita, che se lo avessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio
lo sgridassero ad alta voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di
pensare alle offese che aveva fatte a Dio.

[33] Un'altra volta, durante la traversata da Valencia verso ['Italia, sul
mare agitato da violenta tempesta, il timone della nave si schianto e la
situazione divenne cosi grave che, a giudizio suo e di molti passeggeri, con
i soli mezzi umani non si sarebbe scampati alla morte. In questo
frangente, pur esaminandosi con diligenza per disporsi a morire, non
riusciva a sentire timore dei suoi peccati o di una eventuale condanna, ma
provava grande confusione e dolore ritenendo di non avere impiegato bene
i doni e le grazie che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel
1550 stette molto male a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e
di altri, pareva l'ultima. In questa occasione il pensiero della morte gli
procurava tanta gioia ed era tanto consolato spiritualmente per dover
morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozione gli divenne
cosi abituale che spesso doveva smettere di pensare alla morte per non
provare cosi intensa consolazione.

[34] Al sopraggiungere dell'inverno si ammalo gravemente. Per curarlo
le autorita cittadine lo fecero accogliere in casa di un certo Ferrera, che piu
tardi fu a servizio di Baldassarre de Faria. La ebbero cura di lui con molte
attenzioni, e parecchie signore della buona societa, spinte dalla devozione
che gia provavano per lui, venivano ad assisterlo durante la notte. Quando
si riprese da questa malattia rimase perdo molto debole e con frequenti
dolori di stomaco. Per questo motivo e perché quell'inverno era molto
rigido, lo convinsero a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un
copricapo. Riuscirono a fargli accettare due casacche di panno grossolano
e una berretta dello stesso panno, piccola come uno zucchetto. In quel
periodo accadeva che, molti giorni, era avido di intrattenersi su cose
spirituali e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto si avvicinava il
tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme.
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[35] Percio all'inizio del 1523 si recO a Barcellona per imbarcarsi, Alcuni
gli si offrirono per accompagnarlo, ma egli preferi partire da solo: suo
unico desiderio era avere soltanto Dio come rifugio. A questo proposito,
un giorno alcuni gli raccomandarono, non sapendo egli né l'italiano né il
latino, di prendere con sé un certo compagno che gli sarebbe stato di
grande aiuto, e ne facevano gran lodi. Ribatté che neppure se fosse figlio
o fratello del duca di Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli
intendeva esercitarsi in tre virtu: carita, fede, speranza; prendendo con sé
un compagno, se avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato I'aiuto, se
fosse inciampato, da lui poteva sperare una mano per rialzarsi. Cosi
avrebbe posto la sua fiducia in lui e avrebbe finito per affezionarglisi a
motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva riporre questa fiducia,
questo affetto e questa speranza solo in Dio. Cosi diceva e cosi sentiva nel
profondo del cuore. Per questa convinzione avrebbe voluto imbarcarsi non
solo senza compagni, ma anche senza alcuna provvista. Quando poi
incomincio le pratiche per I'imbarco, non avendo denaro ottenne, si, dal
padrone della nave di salire a bordo gratuitamente, ma a condizione che
portasse con sé una certa quantita di biscotto per il suo sostentamento.
Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe lasciato salire.

[36] Quando ando ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove
perplessita: "E' questa la speranza, la fede che tu riponevi in Dio e che non
avresti mai lasciato?", eccetera. Questo dubbio era cosi acuto che lo
angustiava molto. Non sapeva che cosa fare: da una parte e dall'altra
vedeva ragioni valide. Decise dunque di rimettersi al suo confessore. Gli
manifesto il suo vivo desiderio di cercare la perfezione e di scegliere cio
che poteva dare maggior gloria a Dio, e gli espose i motivi che lo facevano
esitare a prendere con sé provviste. Il confessore fu del parere che
mendicasse il necessario e lo prendesse con sé. Una signora, mentre le
chiedeva I'elemosina, gli domando verso quale meta intendeva imbarcarsi.
Rimase un po incerto se dirglielo o no. Alla fine si limitd a manifestarle che
andava in Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamo: "Proprio a
Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano" (voleva dire
che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben poco). Non
aveva osato dirle che andava a Gerusalemme per timore di vanagloria. Lo
stesso timore era tanto radicato in lui che non si permetteva mai di
nominare il suo luogo di origine e il suo casato. Ottenute finalmente le
provviste si diresse verso la nave. Ma, sulla banchina, accorgendosi che gli
restavano ancora cinque o sei monete ricevute mendicando di porta in
porta (perché cosi si procurava da vivere), le lascido su un tavolo che era li
vicino sul molo.

[37] Poi si imbarcd. Era stato a Barcellona poco piu di venti giorni.
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Quand'era ancora a Barcellona, prima dell'imbarco, com'era sua abitudine,
andava in cerca di persone spirituali con cui intrattenersi, anche se
conducevano vita solitaria, lontano dalla citta. Ma sia a Barcellona che a
Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, non poté trovare persone che lo
aiutassero quanto desiderava. Solo quella donna di Manresa di cui si e
parlato - quella che diceva di pregare Dio affinché Cristo gli apparisse - gli
pareva che fosse piu addentro nelle cose dello spirito. Percio, dopo la
partenza da Barcellona, non si curo piu di cercare persone spirituali.

[38] Navigarono col vento in poppa, ma cosi impetuoso che da Barcellona
giunsero a Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti perd erano pieni di
spavento per quella violenta burrasca. In tutta la regione c'era I'incubo
della peste, ma egli, appena sbarcato, si mise in viaggio per Roma. Dei
compagni di navigazione si unirono a lui in comitiva una madre che
portava con sé la figlia vestita da ragazzo, e un altro giovane. Lo
seguirono perché anch'essi chiedevano I'elemosina. Raggiunsero una
cascina dove, attorno a un gran fuoco, c'erano molti soldati che offrirono
loro da mangiare e vino in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe
detto volessero ubriacarli. Poi li separarono: alloggiarono madre e figlia di
sopra in una camera, il pellegrino e il giovane in una stalla. A notte fonda
senti levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzO0 per vedere cosa
succedeva, e trovo madre e figlia giu in cortile, tutte in lacrime: si
lamentavano dicendo che avevano tentato di violentarle. Ne provo uno
sdegno cosi grande che comincido a gridare dicendo: "Questo &
intollerabile!" e altre simili proteste. E si espresse con tanta energia che
tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno 0so fargli alcun
male. Il giovane era gia fuggito, e loro tre ripresero il cammino che era
ancora notte.

[39] Arrivarono a una citta [Fondi?] poco distante, ma trovarono chiuse
le porte. Non potendo entrare, passarono quella notte in una chiesa dove
pioveva dentro, ma che era li vicino. La mattina non vollero aprire loro le
porte. Fuori delle mura non c'era modo di trovare elemosina, pur
essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva nelle vicinanze. La il
pellegrino si senti venir meno, sia per il gran disagio patito in mare che per
il resto, eccetera. E poiché non ce la faceva pit a camminare, si fermo la;
madre e figlia invece proseguirono verso Roma. Quel giorno molta gente
usci dalla citta; cosi venne a sapere che stava per giungere la signora di
quelle terre [Beatrice Appiani]. Si presentd a lei e le spiegd che stava
male solo per sfinimento; le chiedeva il permesso di entrare in paese per
cercarvi qualche aiuto. Glielo permise senza difficolta. Mendicando per le
vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze, si
rimise in cammino e arrivo a Roma la domenica delle Palme.
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[40] La, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva
denaro per andare a Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da quel
viaggio, sostenendo con molti argomenti che senza pagare era impossibile
ottenere un imbarco. Ma egli sentiva dentro di sé una certezza incrollabile.
Non poteva avere dubbi: doveva trovare il modo per andare a
Gerusalemme. Attese di ricevere la benedizione del papa Adriano VI; poi,
otto o nove giorni dopo la Pasqua, parti per Venezia. Aveva ancora con sé
sei o sette ducati che gli erano stati offerti per il viaggio da Venezia a
Gerusalemme: |i aveva accettati cedendo un poco al timore che (gli
avevano fatto venire di non poter fare il viaggio diversamente. Ma due
giorni dopo la partenza da Roma comincid a capire che la sua era stata
mancanza di fiducia; provd molto dispiacere per aver accettato quei ducati
e si domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise di
distribuirli con larghezza a quelli che incontrava (di solito erano dei poveri).
Cosi quando arrivd a Venezia non aveva piu se non poche monete che gli
furono necessarie per quella notte.

[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzioni
imposte dal diffondersi della peste, dormiva sotto i portici. Una volta,
destandosi al mattino, si trovo davanti un uomo che al primo vederlo
scappoO via spaventato: doveva proprio avere un aspetto livido. Viaggiando
cosi arrivo a Chioggia, e con lui c'erano alcuni altri che gli si erano uniti
lungo la strada. Venendo a sapere che non li avrebbero lasciati entrare a
Venezia, quei compagni decisero di andare a Padova per avere un
certificato di sanita; e anch'egli parti con loro. Quelli camminavano cosi in
fretta che Iui non riusciva a tener loro dietro; lo staccarono,
abbandonandolo in aperta campagna sul calare della notte. Mentre era 13,
gli apparve Cristo nel modo in cui di solito gli si manifestava, come si &
detto sopra, e lo confortd molto. Sostenuto da questa consolazione, il
giorno dopo, in mattinata, senza falsificare il certificato come - credo -
avevano fatto gli altri, giunge alle porte di Padova e vi entra senza che le
guardie gli domandino nulla. Lo stesso accade poi all'uscita, con grande
stupore dei compagni che si erano appena muniti del salvacondotto per
entrare a Venezia, mentre lui non se n'era curato affatto.

[42] A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a uno a
uno tutti quelli che c'erano, ma lui lo tralasciarono. In citta si procurava il
cibo chiedendo I'elemosina e dormiva in piazza San Marco. Non volle mai
presentarsi all'ambasciatore dell'imperatore e neppure si diede da fare con
impegno straordinario a procurarsi i mezzi per andare a Gerusalemme.
Aveva nell'anima una grande certezza che Dio gliene avrebbe dato modo,
e questo gli dava tanta fiducia che, per quante paure o ragioni gli
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opponessero, non riuscivano a scuoterlo. Un giorno un ricco spagnolo lo
avvicino e gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la
sua intenzione lo invitd a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé alcuni
giorni, finché tutto fu pronto per la partenza. Fin dal tempo di Manresa il
pellegrino aveva preso questa abitudine: a tavola, quando mangiava con
qualcuno, non parlava mai se non per dare qualche breve risposta, ma
stava ad ascoltare quello che si diceva e fissava l'attenzione su alcuni
argomenti da cui prendeva occasione per parlare di Dio: cosi appunto
faceva al termine del pasto.

[43] Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familiari gli si
affezionarono tanto che vollero trattenerlo e lo indussero a rimanere in
casa loro. Il suo ospite in persona lo accompagno dal doge di Venezia
[Andrea Gritti] perché potesse parlare con lui, cioé gli ottenne di essere
ricevuto e ascoltato. Dopo l'udienza, il doge diede ordine che lo facessero
salire sulla nave dei governatori che andavano a Cipro. Quell'anno erano
giunti a Venezia molti pellegrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della
nuova situazione creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi
era rientrata ai rispettivi Paesi. Ce n'erano ancora tredici sulla nave dei
pellegrini che salpd per prima; ne rimanevano otto o nove per quella dei
governatori. Anche questa era ormai prossima alla partenza quando il
nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tormentarono per
alcuni giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva salpare proprio il giorno
in cui aveva preso una purga. Quelli di casa domandarono al medico se lo
riteneva in grado di imbarcarsi per Gerusalemme, e quegli rispose che se
intendeva essere sepolto la si imbarcasse pure. Ma lui sali sulla nave e
parti il giorno stesso. I primi giorni soffri di vomito; poi si senti molto
sollevato e riprese decisamente a star bene. Sulla nave si commettevano
apertamente azioni indecenti e turpi, ed egli le biasimava severamente.

[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono di non
insistere perché tra l'equipaggio si parlava di abbandonarlo su qualche
isola. Ma piacque a nostro Signore che si arrivasse presto a Cipro. Coloro
che erano diretti a Gerusalemme, raggiunsero via terra un altro porto
chiamato "Le Saline", distante dieci leghe, e qui si imbarcarono sulla nave
dei pellegrini. Anche su questa, per suo sostentamento non portd altro
che la speranza in Dio, come aveva fatto sull'altra nave. Durante tutto
questo tempo gli si manifestava nostro Signore infondendogli grande
consolazione e risolutezza: gli pareva di vedere una cosa rotonda e
grande, come se fosse d'oro. Cido avvenne da Cipro fino allo sbarco a
Giaffa. Si avviarono verso Gerusalemme a dorso di certi asinelli, secondo
l'uso del luogo. A due miglia dalla citta santa, uno spagnolo, un nobile a
guanto sembrava, di nome Diego Manes, parld con molta devozione a tutti
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i pellegrini: stavano per arrivare al luogo da cui si poteva scorgere la citta;
percido era bene che tutti si preparassero interiormente e rimanessero in
silenzio.

[45] Tutti furono d'accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento. Poco
prima di giungere al luogo da cui si scorgeva la citta, vedendo i frati con la
croce che li stavano aspettando, scesero dalle cavalcature. Il pellegrino
alla vista della citta provo grande consolazione. Anche tutti gli altri, stando
alle loro parole, erano molto confortati e provavano una gioia che pareva
soprannaturale. Questa stessa devozione il pellegrino la provo poi sempre
nel visitare i luoghi santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a Gerusalemme
per ritornare spesso su quei luoghi santi. Oltre a questo scopo di
devozione ne aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo
aveva portato con sé lettere di presentazione per il padre Guardiano. Nel
consegnarle gli manifestd la prima intenzione, cioé di restare la per sua
devozione; non invece la seconda, di voler procurare il bene delle anime
(questa non l'aveva manifestata a nessuno, mentre dell'altra aveva
ripetutamente parlato in pubblico). Il Guardiano gli rispose che non
riteneva possibile la sua permanenza: la casa si trovava in tali strettezze
che non poteva nemmeno mantenere i frati, tanto che aveva gia deciso di
rinviarne alcuni in occidente insieme con i pellegrini. Il pellegrino ribatté
che dalla casa non voleva nulla; gli bastava che quando fosse venuto a
confessarsi lo ascoltassero. A queste condizioni la cosa era possibile -
concluse il Guardiano -; doveva comunque aspettare la venuta del padre
Provinciale [probabilmente il superiore maggiore dell'Ordine in quel
territorio] che allora si trovava a Betlemme.

[46] Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a scrivere
lettere a persone spirituali in Barcellona. Ne aveva gia scritta una e stava
scrivendone un'altra quando, il giorno prima della partenza dei pellegrini,
vengono a chiamarlo da parte del padre Provinciale, che era ormai giunto,
e del padre Guardiano. Il Provinciale con parole cortesi gli disse che aveva
saputo del suo fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi santi, e aveva
considerato attentamente la cosa. Ma tenendo presente l'esperienza che
aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno. Gia molti avevano
avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, altri imprigionati, e i
suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il riscatto. Pertanto doveva
prepararsi a partire, il giorno dopo, con gli altri pellegrini. Egli ribatté che
la sua decisione era irremovibile, e riteneva di non poter desistere
dall'attuarla per nessuna ragione. Lasciava cosi capire che era per lui un
impegno di coscienza non desistere dal suo proposito per nessun timore (di
morte o di prigionia), anche se il padre Provinciale non era del parere; a
meno che lo obbligasse sotto pena di peccato. Allora il Provinciale dichiaro

19



che essi avevano ricevuto dalla Sede Apostolica I'autorita di far partire o
lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi non voleva
obbedire. Nel suo caso, appunto, essi giudicavano che non doveva
rimanere, eccetera.

[47] Voleva anche mostrargli le Bolle in virtu delle quali erano autorizzati
a scomunicarlo; ma egli disse che non aveva bisogno di vederle: credeva
senz'altro alle loro reverenze, e dal momento che avevano giudicato cosi in
forza dell'autorita che avevano, avrebbe loro obbedito. Finita cosi
l'udienza, mentre tornava al suo alloggio, lo prese un vivo desiderio di
visitare il monte Oliveto ancora una volta prima di partire, dal momento
che non era volonta del Signore che rimanesse in quei santi luoghi.
Sull'Oliveto c'é una pietra dalla quale nostro Signore si distaccd per salire
al cielo, e si vedono ancora le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva
tornare a vedere. Cosi, senza parlarne con nessuno e senza prendere
alcuna guida (se uno non si fa accompagnare da una guida turca corre
serio pericolo) si sottrasse agli altri e se ne ando tutto solo al monte
Oliveto. Poiché i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalo loro un
tagliacarte che aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa
consolazione, gli venne desiderio di andare anche a Betfage. La si ricordo
che sul monte Oliveto non aveva osservato bene l'esatta posizione del
piede destro e del piede sinistro; torno lassu e - a quanto ricorda - diede ai
custodi le sue forbici perché lo lasciassero entrare.

[48] Quando i frati del convento seppero che se n'era andato via senza
alcuna guida, si misero a cercarlo con premura. Cosi, mentre egli
scendeva dall'Oliveto, si imbatté in un "cristiano della cintura" che prestava
servizio nel convento: armato di un grosso bastone e tutto furente,
minacciava di dargliele. Avvicinatosi, lo afferro violentemente per un
braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza alcuna resistenza, ma quel
brav'uomo non lo molld piu. Mentre percorreva quella strada, sempre
tenuto stretto dal servo del convento, ricevette grande consolazione da
nostro Signore: gli pareva di vedere Cristo continuamente sopra di sé. E
questa consolazione perdurd, con grande intensita, fino al suo arrivo al
convento.

[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si
distribuirono su diverse navi; in porto ce n'erano tre o quattro in procinto
di salpare per Venezia. Una era turca; un'altra era un'imbarcazione di
piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta nave di un ricco
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veneziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa nave che
accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva denaro, quel
ricco rifiutd; e a nulla servi che molti lo pregassero e glielo
raccomandassero: se era veramente santo - commentava - facesse la
traversata come san Giacomo o in altro modo simile. Allora quegli stessi
passeggeri gli ottennero molto facilmente I'imbarco dal padrone della nave
piccola. Salparono una mattina con vento favorevole; ma verso sera li
colse una tempesta che separo le navi una dall'altra. Quella piu grande
ando a naufragare nei pressi della stessa isola di Cipro e solo le persone si
salvarono; la nave turca colo a picco con tutti i passeggeri; l'imbarcazione
piu piccola fu molto sbattuta dalle onde, ma alla fine riusci ad approdare
sulle coste della Puglia. Si era in pieno inverno, faceva gran freddo e
nevicava, e il pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela
grossolana che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un
paio di scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spalle, e
una mantellina corta e sdrucita.

[50] Arrivo a Venezia a meta gennaio 1524. Dalla partenza da Cipro era
rimasto in mare tutto novembre e dicembre e i giorni gia trascorsi di
gennaio. A Venezia torno a incontrarlo uno dei due signori che lo avevano
ospitato prima della partenza per Gerusalemme, e gli diede in elemosina
quindici o sedici giuli e un pezzo di stoffa che egli ripiegd piu volte e se lo
pose sullo stomaco per ripararsi dal gran freddo. Il pellegrino aveva
compreso che la sua permanenza a Gerusalemme non era volonta di Dio.
Da allora andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare. Si sentiva
propenso a dedicarsi per un po di tempo allo studio in modo da mettersi in
grado di aiutare le anime; cosi decise di andare a Barcellona. Parti dunque
da Venezia diretto a Genova. A Ferrara un giorno, mentre faceva le sue
devozioni nella cattedrale, un povero gli chiese I'elemosina; gli porse un
marchetto, moneta che vale cinque o sei quattrini. Subito venne un altro
povero, e anche a lui diede un'altra moneta spicciola che valeva un po di
piu. A un terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio. I mendicanti,
vedendo che faceva l'elemosina, continuarono a venire, e cosi se ne ando
tutto il suo gruzzolo. Alla fine vennero molti insieme, ma egli si scusd con
loro perché non aveva piu nulla.

[51] Parti dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incontro
alcuni soldati spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la notte, ma si
meravigliarono molto che viaggiasse per quella strada che lo obbligava ad
attraversare le linee dei due eserciti, francese e imperiale. Gli suggerirono
di abbandonare la via maestra e di prenderne un'altra piu sicura, che gli
indicarono. Non segui quel consiglio; proseguendo diritto per la sua
strada, passO per un villaggio bruciato e distrutto, e cosi fino a sera non
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trovo nessuno che gli desse qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a
un borgo fortificato; immediatamente le sentinelle, pensando che fosse
una spia, lo arrestarono. Lo rinchiusero in una casupola vicino alla porta e
lo sottoposero a interrogatorio come si fa con le persone sospette. A tutte
le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo denudarono e lo
perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne nulla in alcun
modo, lo legarono e lo condussero al capitano; ci avrebbe pensato lui a
farlo parlare. Li prego che lo conducessero via coperto con il suo mantello;
ma non vollero darglielo e lo portarono dal comandante rivestito solo di
quei calzoni e di quel giubbotto di cui si & parlato.

[52] Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cristo
legato e condotto via. Non si trattava pero di una visione come le altre
volte. Percorsero tre vie frequentate, ma egli andava senza alcuna
tristezza, anzi tutto contento e allegro. Di solito nel parlare a qualunque
persona si rivolgesse adoperava il voi. Lo faceva per un motivo religioso,
nella convinzione che Cristo e gli apostoli parlavano cosi, eccetera. Mentre
dunque percorreva quelle strade gli venne in mente che in questa
circostanza sarebbe stato opportuno abbandonare la sua abitudine e
rivolgersi al capitano col titolo di "signoria"; glielo suggeriva anche un
certo timore di possibili torture, eccetera. Appena si accorse che si trattava
di una tentazione, penso: se e cosi, né gli daro il titolo di "signoria", né gli
faro riverenza, né mi togliero il berretto.

[53] Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza al piano
terreno, e poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma lui disse solo
poche parole, con lunghe pause tra |'una e l'altra, senza adoperare alcun
segno di distinzione. Il capitano lo giudico pazzo e tale lo dichiaro davanti
a coloro che glielo avevano condotto: "Quest'uomo € un demente; dategli
la sua roba e cacciatelo via". Uscito dal palazzo incontro subito uno
spagnolo che abitava in quel luogo; questi lo accompagno a casa sua, gli
diede da sfamarsi e gli procuro l'alloggio per quella notte. Al mattino dopo
riparti, € cammino fino a sera. Due soldati di guardia a una torre lo
videro; scesero, lo arrestarono e lo condussero al comandante, che era
francese. Tra le altre cose, questi gli domando di che paese fosse. Saputo
che era della Guiplzcoa esclamo: "Anch'io sono di quelle
parti"[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse:
"Accompagnatelo via; offritegli la cena e trattatelo bene" Durante questo
viaggio da Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di minore
importanza. Infine giunse a Genova. Qui un biscaglino di nome Portundo,
che gia altre volte lo aveva incontrato quando prestava servizio alla corte
del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne l'imbarco su una nave diretta a
Barcellona. In questa traversata corse serio pericolo di essere catturato
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dalla flotta di Andrea Doria che, essendo allora alleato dei francesi, diede la
caccia alla nave.

[54] Giunto a Barcellona, manifesto il suo desiderio di applicarsi agli studi
a Isabella Roser e a un certo maestro Ardévol che insegnava grammatica.
A tutti e due l'idea parve molto buona: Iui si offri a dargli lezioni
gratuitamente, lei a provvederlo del necessario per il sostentamento. Il
pellegrino aveva conosciuto a Manresa un frate, probabilmente dell'ordine
di San Bernardo, uomo di grande spiritualita. Ora avrebbe desiderato
starsene presso di lui, sia per studiare che per dedicarsi con piu impegno
alla vita spirituale e far del bene alle anime. Rispose dunque che, se a
Manresa non trovava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto
gli offrivano. Andd a Manresa, ma trovo che quel frate era morto. Ritorno
allora a Barcellona e inizid gli studi con molta applicazione. Ma lo
disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva a imparare a
memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare grammatica, gli
sopravvenivano nuove intuizioni e piu intenso gusto delle realta spirituali.
Ne era cosi preso che non riusciva a imparare nulla, né, per quanto vi si
opponesse, riusciva a liberarsene.

[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: "Nemmeno
quando mi metto in preghiera o ascolto la messa mi vengono illuminazioni
cosi penetranti". Ma a poco a poco prese coscienza che si trattava di
tentazione. Dopo aver pregato, si reco a Santa Maria del Mare. Li vicino
c'era la casa del suo maestro ed egli lo prego che, in quella chiesa, lo
volesse ascoltare un momento. Si sedettero ed egli espose fedelmente
tutto quello che accadeva nel suo spirito: questa era la ragione per cui fino
allora aveva fatto cosi scarso profitto. Percid si impegnava con lui in questi
termini: "Io vi prometto di non mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi
due anni, solo che trovi, qui a Barcellona, un po di pane ed acqua per
sostentarmi". Dopo aver fatto questa promessa cosi risoluta, non provo
mai piu quelle tentazioni.

Il dolore di stomaco che lo aveva colto a Manresa, e a causa del
quale si era indotto a portare le scarpe, lo aveva lasciato, e fin da quando
era partito per Gerusalemme era sempre stato bene.

Percid al tempo degli studi a Barcellona gli venne il desiderio di
riprendere le penitenze di un tempo. Comincido dunque col fare un buco
nella suola delle scarpe, e lo allargava a poco a poco. Quando giunse il
freddo dell'inverno, aveva ormai solo le tomaie.
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[56] Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di altri,
aveva fatto molto profitto, il suo maestro dichiaro che poteva ormai
dedicarsi al corso di filosofia, e gli consiglid di andare ad Alcala. Ma egli si
fece ancora esaminare da un dottore in teologia. Anche lui gli diede lo
stesso consiglio.

Allora parti per Alcala, da solo (sebbene probabilmente allora
avesse gia alcuni compagni). Arrivato ad Alcald comincid a mendicare e a
vivere di elemosina. Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, una volta un
chierico e altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e
a rivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi € sano e vuol fare il
mendicante. Passava di li, in quel momento, il direttore dell'ospedale
nuovo di Antezana e ne ebbe gran pena. Lo chiamd e lo condusse
all'ospedale dove gli assegnd una camera con tutto il necessario.

[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e la aveva
studiato due anni, era il 1526 quando si trasferi ad Alcala. Qui per un
anno e mezzo circa si dedico allo studio della Logica di Soto, della Fisica di
Alberto, e del Maestro delle Sentenze. Sempre in Alcald si impegno a dare
esercizi spirituali e a spiegare la dottrina cristiana, con buoni risultati a
gloria di Dio. Molte persone furono introdotte a una profonda conoscenza
e gusto delle cose dello spirito; altre invece erano soggette a varie
tentazioni; una, ad esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se
qualcuno le trattenesse la mano. E accadevano anche altri fenomeni del
genere che suscitavano scalpore in mezzo al popolo, soprattutto perché
dovunque egli insegnava la dottrina cristiana accorreva molta gente.

Devo ricordarmi della paura che egli stesso provo una notte.

Appena arrivato ad Alcald conobbe don Diego de Eguia, il quale
abitava in casa di suo fratello che faceva il tipografo ed era piuttosto
benestante. Essi lo aiutavano con elemosine per soccorrere i poveri e
ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il pellegrino venne a chiedere
aiuto per alcune persone bisognose; don Diego gli disse che non aveva
denaro, ma gli apri un armadio dove erano riposti diversi arredi; gli diede
coperte di vari colori, candelieri e altre cose del genere. Il pellegrino le
avvolse tutte in un telo, se lo carico sulle spalle e ando a portare soccorso
ai poveri.

[58] Come si € gia detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta la
zona di quello che succedeva in Alcald; e chi la pensava in un modo, chi in
un altro. La cosa fu risaputa a Toledo dagli inquisitori che vennero subito
ad Alcald. L'ospite ne avviso il pellegrino e i suoi compagni, e disse che li
facevano passare per '"insaiati", forse anche per "illuminati", e che Ili
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avrebbero sottoposti a tortura. Gli inquisitori avviarono subito un'accurata
inchiesta sulla loro vita, poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché
erano venuti solo per una prima informazione. Lasciarono l'incarico del
processo al vicario Figueroa (quello che attualmente e presso
I'imperatore). Di li a qualche giorno costui li mandd a chiamare e
comunico loro che gli inquisitori avevano fatto un'accurata inchiesta sul
loro conto, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee
e nel loro modo di vivere. Pertanto potevano continuare come prima,
liberamente. Ma, tenuto conto che non erano religiosi, non sembrava
opportuno che vestissero tutti alla stessa maniera. Era meglio - anzi,
questo lo imponeva loro - che due (e indico il pellegrino e Arteaga)
tingessero l'abito di nero; altri due, cioe Calisto e Caceres lo tingessero
color marrone; Juanico, un giovane francese, poteva restare com'era.

[59] Il pellegrino dichiard che avrebbero eseguito quegli ordini. "Ma",
soggiunse, "non vedo proprio a che cosa servano queste inquisizioni.
L'altro giorno un sacerdote non ha voluto dare I'Eucaristia a un tale perché
si comunicava ogni otto giorni, e anche a me hanno fatto difficolta. Noi
vorremmo sapere se hanno riscontrato in noi qualche atteggiamento
eretico". "No", soggiunse Figueroa. "Se lo avessero trovato, vi avrebbero
mandati al rogo". E il pellegrino: "Anche voi finireste sul rogo se vi
scoprissero eretico" Tinsero i loro abiti come era stato loro ordinato. Dopo
quindici o venti giorni, Figueroa comanda al pellegrino di non andare piu
scalzo, ma di portare le scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi
sempre in cose di tal genere. Quattro mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté
I'inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi gliene offri occasione il fatto
che una donna, maritata e di buona condizione sociale, dimostrava una
grande venerazione verso il pellegrino; e per sfuggire alla curiosita della
gente veniva a fargli visita in ospedale alle prime luci del giorno, con un
velo sul capo secondo il costume di Alcald de Henares; entrando se lo
toglieva e si recava all'alloggio del pellegrino. Anche questa volta non
fecero loro nulla e, dopo aver raccolto le informazioni, neppure li
convocarono né fecero loro osservazioni.

[60] Passati altri quattro mesi, quando egli abitava gia in una casetta
fuori dell'ospedale, un giorno si presentd alla sua porta un ufficiale
giudiziario. Lo chiama e gli dice: "Vieni un po con me". Quindi lo rinchiude
nella prigione aggiungendo: "Non uscirai di qui fino a nuovo ordine". Era
estate, ed egli la dentro godeva di una certa liberta. Molti venivano a
trovarlo, ed egli spiegava la dottrina cristiana e dava gli Esercizi come
quando era libero. Non volle mai prendersi un avvocato o un procuratore
benché molti gli si fossero offerti. Ricorda in modo speciale una donna,
Teresa de Cardenas: costei gli mandd uno a fargli visita e a proporgli
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insistentemente di farlo uscire di |la. Ma egli non accettd nulla.
Rispondeva a tutti: "Colui per amore del quale sono finito qui dentro me ne
fara uscire, se cosi gli piacera".

[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo o essere
interrogato. Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli fece un lungo
interrogatorio: giunse a chiedergli se per caso non imponesse di osservare
il sabato. Gli domando poi se conosceva due donne, madre e figlia. Disse
di si. E se aveva saputo in precedenza che avevano intenzione di fare un
viaggio. A questo rispose di no, perché era vincolato da segreto. Il vicario
allora, mettendogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse: "Questa &
la ragione per cui siete finito qui dentro". Tra le molte persone che si
facevano consigliare dal pellegrino c'era anche una madre con sua figlia,
tutte e due vedove; la figlia era molto avvenente. Avevano fatto notevoli
progressi nella vita spirituale, specialmente la figlia; tanto che, pur
essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio alla Veronica di Jaén a piedi,
forse mendicando, e da sole. Il fatto aveva suscitato scalpore in Alcala. I
dottor Ciruelo, che era un po il loro tutore, penso che fosse stato il
pellegrino a indurle a quel pellegrinaggio, e per questo lo aveva fatto
incarcerare. Quando dunque il prigioniero intese cid che il vicario aveva
detto, gli domando: "Volete che vi parli un po piu esplicitamente su questo
argomento?". "Si", gli rispose. "Allora" soggiunse, "dovete sapere che
queste due donne hanno insistito con me molte volte che volevano andare
in giro per il mondo a servire i poveri, da un ospedale all'altro. Io le ho
sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia era cosi
giovane e avvenente, eccetera. Ho anche detto loro che, se proprio
volevano assistere i poveri, potevano farlo in Alcala, o potevano anche
accompagnare il santissimo Sacramento". Terminato il colloquio, Figueroa
se ne ando con il suo scrivano, portando con sé il verbale dell'incontro.

[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Appena
seppe che il pellegrino era in prigione, torno subito, benché convalescente
da una grave malattia, e si uni a lui nel carcere. Il prigioniero gli disse che
avrebbe fatto bene a presentarsi al vicario. Questi lo trattd con
benevolenza, ma gli fece presente che doveva rinchiuderlo in carcere: era
necessario che vi rimanesse fino al ritorno delle due donne per vedere se
la loro deposizione confermava le dichiarazioni del prigioniero. Calisto
rimase in carcere alcuni giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva
fisicamente non essendo ancora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con
I'aiuto di un dottore suo grande amico. Dal momento dell'arresto fino alla
sua scarcerazione trascorsero quarantadue giorni. Allora, essendo ormai
ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si reco al carcere a
leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compagni) dovevano
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vestire come gli altri studenti, non dovevano parlare di argomenti
riguardanti la fede nei quattro anni che restavano loro da dedicare agli
studi perché non erano ancora sufficientemente istruiti. Per la verita, il
pellegrino era il piu preparato, ma anche la sua istruzione aveva scarsi
fondamenti: del resto questa era sempre la prima cosa che soleva dire
quando lo interrogavano.

[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva fare:
pareva che gli togliessero la possibilita di fare del bene alle anime
adducendo come unico motivo che non aveva ancora fatto gli studi. Alla
fine decise di andare dall'arcivescovo di Toledo, Fonseca, e di rimettere la
cosa nelle sue mani. Parti da Alcald e incontrd Il'arcivescovo a Valladolid.
Gli espose fedelmente la sua situazione e gli dichiard che, pur non essendo
sotto la sua giurisdizione e quindi non obbligato ad attenersi alla sua
decisione, tuttavia in questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche
all'arcivescovo dava del voi, come a tutti). Il prelato lo ascoltd
benevolmente e, sentendogli dire che desiderava andare a Salamanca, lo
informd che anche la aveva degli amici e una casa per studenti: erano a
sua disposizione. Nell'accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi.

[64] Giunse a Salamanca dove, gia da qualche giorno, si trovavano gli
altri quattro compagni. Una volta, mentre pregava in una chiesa, una
devota lo riconobbe per uno di quel gruppo: gli chiese come si chiamava e
lo segui fin dove erano alloggiati. Quando in Alcala era stato loro ingiunto
di vestire come gli altri studenti, il pellegrino aveva obiettato: "Ci avete
comandato di tingere i vestiti e lo abbiamo fatto; ma adesso portare abiti
da studenti non siamo in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per
acquistarli". Allora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e
delle altre cose che usano gli studenti. Cosi equipaggiati erano partiti da
Alcala.

A Salamanca si confessava da un frate domenicano in Santo
Stefano. Dopo dieci o dodici giorni di permanenza, un giorno il confessore
gli disse: "I padri della casa vorrebbero parlare con voi". Egli acconsenti
dicendo: "In nome di Dio". "Allora", soggiunse il confessore, "potete venire
a mangiare con noi domenica; ma vi avverto che vorranno sapere da voi
molte cose". La domenica si presento insieme con Calisto. Dopo mangiato,
il vice-priore (in assenza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate
entrarono con loro due in una cappella. Il vice-priore prese a dire con
molta affabilita che avevano sentito parlare molto bene della loro forma di
vita; sapeva che andavano predicando alla maniera apostolica, e avrebbe
fatto loro piacere conoscere piu in particolare il loro modo di vivere. Gli
chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il pellegrino rispose: "Fra
tutti noi quello che ha studiato di pit sono io"; poi dichiard francamente
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che aveva fatto pochi studi e senza una base solida.

[65] "Ma allora", ribatté il vice-priore, "che cosa predicate?". E |l
pellegrino: "Noi non predichiamo; parliamo solo familiarmente con
qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, dopo mangiato, con le persone che
ci invitano". "Ma di quali cose di Dio parlate? Perché & proprio questo che
vorremmo sapere". "Parliamo", continuo il pellegrino, "ora di una virtu, ora
di un'altra e ne facciamo l'elogio; ora di un vizio, ora di un altro, e lo
condanniamo". "E voi che non avete studiato parlate di virtu e di vizi",
ribatté il frate. "Di questi argomenti si pud parlare solo a due titoli: o
perché si e studiato, o perché si e illuminati dallo Spirito Santo. Voi non
avete studiato; dunque siete illuminati dallo Spirito Santo".

Appunto a proposito dell'illuminazione dello Spirito Santo vorremmo
conoscere il vostro pensiero.

A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pensiero; quel
modo di argomentare non gli sembrava molto logico. Dopo aver riflettuto
un momento in silenzio, disse che non c'era bisogno di parlare piu a lungo
su quell'argomento. Ma il frate insisteva: "Come! Proprio adesso che
circolano tanti errori di Erasmo e di molti altri che seminano confusione tra
la gente, voi non volete dar conto di quello che insegnate?”.

[66] Il pellegrino dichiard: "Padre, io non aggiungero piu una sola parola
a quello che ho gia detto, se non davanti ai miei superiori che mi vi
possono obbligare". Prima di questo, il frate aveva domandato perché
Calisto andava vestito a quel modo (portava un corto saio, un gran
cappello in testa, un bordone in mano, e un paio di stivaletti quasi a mezza
gamba: grande e grosso com'era, sembrava deforme). Il pellegrino aveva
spiegato che in Alcala erano stati messi in carcere, e avevano loro imposto
di andare vestiti come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo,
aveva ceduto la sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando
il suo disappunto, borbottd tra i denti: "La carita comincia da se stessi".
Per tornare al nostro racconto, il vice-priore, visto che non riusciva
ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: "Allora vi fermerete
qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa". I frati si allontanarono
tutti frettolosamente. Prima che uscissero il pellegrino domando se
volevano che rimanessero nella cappella o in un altro posto. Il vice-priore
disse di restare nella cappella. Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e
probabilmente presero contatto con i giudici. Ma i due furono trattenuti
nel convento per tre giorni senza che fosse comunicato loro nulla da parte
della giustizia. Prendevano i pasti nel refettorio insieme con i frati e la loro
stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro visita. Il
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pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano abituali; di
conseguenza tra quei religiosi si cred una certa divisione, e molti gli si
mostravano favorevoli.

[67] In capo a quei tre giorni arrivd un ufficiale giudiziario che I
condusse in carcere. Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti comuni,
ma di sopra in una stanza separata, che perd, essendo vecchia e
abbandonata, era molto sporca. Li legarono tutti e due con la stessa
catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata a una trave di
sostegno al centro del locale; era lunga da dieci a tredici palmi, e ogni
volta che uno voleva muoversi l'altro era obbligato a seguirlo. Rimasero
svegli tutta la notte. Il giorno dopo, appena in citta si sparse la voce che
erano in carcere, mandarono loro l'occorrente per dormire e altre cose
necessarie, con generosita. Venivano sempre molti a visitarli e il
pellegrino continuava, secondo il suo metodo, a parlare di Dio, eccetera. Il
baccelliere Frias venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli
consegno tutti i suoi scritti, cioé gli Esercizi, perché li facesse leggere.
Frias domando loro se avevano altri compagni; risposero che ne avevano e
indicarono anche dove abitavano. Subito, per ordine del baccelliere,
furono fatti venire Caceres e Arteaga e rinchiudere in carcere, lasciarono
libero invece Juanico (questi in seguito si fece frate). Non li misero di
sopra con gli altri due, ma da basso insieme con i prigionieri comuni. Pure
in questa circostanza, meno ancora che altre volte, non volle prendersi un
avvocato o un procuratore.

[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quattro
giudici: tre erano i dottori Santisidoro, Paravinhas e Frias; il quarto era il
baccelliere Frias; tutti avevano gia esaminato gli Esercizi. Gli posero molte
domande, non solo sugli Esercizi ma anche di teologia: ad esempio, sulla
Trinita, sul sacramento dell'Eucaristia, su come egli intendeva questi
articoli di fede. Prima di tutto, come di consueto, dichiard la sua
incompetenza; poi, per ordine dei giudici, diede le sue risposte parlando in
modo tale che non trovarono nulla da ridire. Il baccelliere Frias che in
tutto l'interrogatorio si era sempre mostrato piu esigente degli altri, gli
sottopose anche una questione di diritto canonico, e a tutto gli fu ordinato
di rispondere. Egli premetteva sempre che non conosceva cosa
insegnavano gli esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la sua
consueta spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne
trattd cosi a lungo e con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli altre
domande. In precedenza, a proposito degli Esercizi, avevano insistito su
un punto solo, che in essi si trova quasi al principio: quando cioé un
pensiero & peccato veniale e quando mortale. II motivo della loro
insistenza nasceva dal fatto che egli si pronunciava su questa materia
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senza averne la competenza. La sua risposta era: "Se questo € vero o no
decidetelo voi; e se non e la verita condannatelo". Alla fine se ne andarono
senza aver pronunciato alcuna condanna.

[69] Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un giorno
arrivo don Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di Burgos)
insieme col baccelliere Frias. Gli domando familiarmente come si trovava
nel carcere e se gli pesava molto essere prigioniero. Ed egli: "Vi daro la
stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad una signora che mostrava
gran compassione vedendomi incarcerato. Le ho detto: con questo
dimostrate solo che non avete alcun desiderio di essere incarcerata per
amore di Dio; vi sembra dunque un male cosi grave la prigione? Quanto a
me, vi assicuro che non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io
non ne desideri di piu per amore di Dio".

In quei giorni i detenuti del carcere fuggirono tutti, eccetto i due
compagni del pellegrino che erano stati rinchiusi con loro. Quando al
mattino trovarono dentro solo loro due con tutte le porte aperte, il fatto
diede molta edificazione a tutti e se ne fece un gran parlare. Per questo
assegnarono subito loro come prigione un'intera casa li vicino.

[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono per udire
la sentenza. Essa stabiliva: non era stato trovato alcun errore nel loro
comportamento e nelle loro idee; potevano dunque svolgere le attivita di
prima, cioe insegnare la dottrina cristiana e parlare delle cose di Dio,
purché non definissero mai che una cosa €& peccato mortale, un'altra
veniale, prima di avere studiato per altri quattro anni. Letta la sentenza, i
giudici come se volessero farla accettare, si mostrarono molto affabili.

Il pellegrino dichiard che avrebbe fatto tutto quello che la sentenza
prescriveva, ma che non l'accettava perché, senza condannarlo in alcuna
cosa, di fatto gli si chiudeva la bocca impedendogli di fare del bene al
prossimo in quello che poteva. E per quanto il dottor Frias, che adesso gli
si dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté solamente che
avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato nella
giurisdizione di Salamanca. Furono subito scarcerati, ed egli comincio a
raccomandare a Dio e a considerare quello che doveva fare. Ormai gli
ripugnava molto restare a Salamanca perché, con quella proibizione di
definire cid che e peccato mortale o veniale, gli era preclusa la possibilita
di fare del bene alle anime.

[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pellegrino a
Barcellona stava deliberando se doveva applicarsi agli studi e per quanto
tempo, la vera domanda che si poneva era questa: finiti gli studi si
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sarebbe fatto religioso o sarebbe andato cosi per il mondo? Quando gli
veniva il pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si sentiva portato
a sceglierne uno decaduto e poco osservante: intendeva farsi religioso per
avere |'occasione di soffrire di piu. Inoltre pensava che forse Dio in questo
modo avrebbe aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande
fiducia di poter sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli
avrebbero fatto.

Durante il periodo di prigionia a Salamanca non si erano affievoliti i
desideri che aveva prima di aiutare le anime; anzi proprio a questo scopo
si proponeva anzitutto di dedicarsi agli studi, poi di raccogliere attorno a sé
dei compagni con lo stesso ideale e conservare quelli che erano gia con lui.
Percido, dopo aver deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i
compagni: essi avrebbero aspettato li nei dintorni, mentre lui sarebbe
andato a vedere quali possibilita c'erano per loro di applicarsi agli studi.

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non
partire, ma non riuscirono a dissuaderlo. Al contrario, quindici o venti
giorni dopo che era uscito dal carcere, parti tutto solo portando con sé un
po di libri sopra un asinello. Anche a Barcellona tutti quelli che lo
conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a causa delle grandi
guerre che c'erano. Gli riferivano episodi molto particolareggiati, fino a
raccontargli che lassu mettevano gli spagnoli allo spiedo. Ma egli non ne
provo mai la minima paura.

[73] Parti alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso febbraio
all'incirca: era il 1528 o il 1527, secondo il suo computo.

Mentre era in carcere ad Alcala nacque il principe di Spagna (Filippo Il: 21
maggio 1527), dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, anche di
quelli trascorsi.

Prese alloggio in una casa insieme con alcuni spagnoli. Frequento di
nuovo le lezioni di umanita al collegio di Montaigu perché prima lo avevano
fatto andare avanti negli studi troppo in fretta e si sentiva mancare le basi.
Andava a scuola con i ragazzi seguendo l'ordinamento degli studi e il
metodo di Parigi. Appena giunto, un mercante gli aveva cambiato un
assegno, ricevuto a Barcellona, con venticinque scudi. Affido quel denaro
a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo lo
sperperd, € non era piu in grado di rimborsarlo. Cosi, al termine della
quaresima, il pellegrino di quella somma non aveva piu niente; sia per le
spese vive, sia per il motivo sopra accennato. Percido fu costretto a
mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava.
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[74] Fu accolto nell'ospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa
degli Innocenti. Era molto scomodo per andare a scuola perché I'ospedale
distava dal collegio di Montaigu un bel pezzo di strada. Inoltre per trovare
la porta dell'ospedale aperta bisognava entrare al suono dell'Avemaria e
uscire a giorno fatto; cosi non poteva frequentare tutte le lezioni. Anche il
dover mendicare per mantenersi costituiva un impedimento allo studio.

Da cinque anni ormai non provava dolori di stomaco, per questo
comincio a praticare maggiori penitenze e digiuni. Dopo un po di tempo
che viveva in questo modo, alloggiando all'ospedale e andando ad
elemosinare rendendosi conto che faceva assai scarso profitto nello studio,
comincid a riflettere sul da farsi. Venne a sapere che alcuni studenti
prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rimaneva loro tempo
per gli studi. Percio decise di cercarsi un padrone.

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni:
immaginava che il maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava nome san
Pietro, a un altro san Giovanni, e cosi con i nomi di tutti gli apostoli.
Rifletteva: quando il maestro mi dara un comando pensero che Cristo me
lo comanda; e se un altro mi domandera qualcosa penserd che € san
Pietro a domandarmela. Fece tutto il possibile per trovare un padrone: ne
parlo con il baccelliere Castro, con un frate certosino che conosceva molti
maestri, e con altri ancora. Ma nessuno riusci mai a trovargli il lavoro che
cercava.

[76]. Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spagnolo un
giorno gli disse che sarebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in
due mesi, o anche meno, poteva ricavarne tanto da mantenersi agli studi
per tutto I'anno. L'espediente, dopo averlo considerato davanti a Dio, gli
parve buono. Seguendo questo suggerimento portava a casa ogni anno
dalle Fiandre il necessario per cavarsela in qualche modo. Una volta si
trasferi anche in Inghilterra e raccolse elemosine pit abbondanti di quelle
degli altri anni.

[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre comincid a dedicarsi, piu
assiduamente di prima, a conversazioni spirituali. Quasi
contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali a tre persone, cioé a
Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del collegio di
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Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono vita radicalmente:
distribuirono subito tutti i loro averi ai poveri, compresi i libri, cominciarono
a chiedere l'elemosina per le vie di Parigi, e passarono ad alloggiare
nell'ospedale di San Giacomo, dove prima era stato anche il pellegrino,
uscendone per i motivi sopra accennati. Questo suscitd grande scalpore
all'universita per il fatto che i primi due erano persone ragguardevoli e
molto note. Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due maestri; e
non riuscendo a farli ritornare all'universita a forza di argomenti e di
persuasione, un giorno si presentarono in molti, con le armi alla mano, e i
costrinsero a uscire dall'ospedale.

[78] Li condussero all'universita e giunsero a questo accordo: prima essi
dovevano terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato il loro
progetto. In seguito il baccelliere Castro rientrd in Spagna, predico per
qualche tempo a Burgos, poi si fece frate entrando nella certosa di
Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per Gerusalemme, a piedi,
come pellegrino; e cosi gli accadde che, in Italia, un capitano suo parente
lo fermd e trovando modo di portarlo davanti al Papa da lui gli fece
ingiungere di tornare in Spagna. Questi fatti non accaddero subito allora,
ma alcuni anni dopo. Intanto a Parigi si diffusero, specialmente tra gli
spagnoli, grandi lamentele contro il pellegrino. Il maestro de Gouveia
andava dicendo che egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, alunno
del suo collegio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la
prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe fatto
fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli studenti.

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i
primi tempi, e gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era
partito per la Spagna passando per Rouen. La, mentre aspettava di
imbarcarsi, si ammald. Da una sua lettera il pellegrino seppe che era
infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e di aiutarlo: pensava
che in questa occasione poteva conquistarlo all'idea di abbandonare il
mondo e di impegnarsi totalmente al servizio di Dio.

[ADATTAMENTO DELL'ORIGINALE ITALIANO ARCAICO]

Per ottenere questo gli si affaccido l'idea di percorrere le ventotto
leghe che separano Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza mangiare né
bere. Ma facendo orazione su ci0, rimaneva molto perplesso. Alla fine
ando a San Domenico e la prese la decisione di fare quel viaggio nel modo
predetto. Gli era passato il timore che aveva di tentare Dio. Il giorno
seguente, la mattina che doveva partire, si levdo di buon'ora; e mentre

33



cominciava a vestirsi lo riprese un timore cosi grande che quasi gli pareva
di non riuscire a indossare gli abiti. Pur con quella ripugnanza, usci di casa
e di citta prima che fosse giorno fatto. Tuttavia quel timore durava
sempre e gli rimase fino ad Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da
Parigi, in direzione di Rouen, dove si dice sia conservata la veste di nostro
Signore. Lo oltrepasso provando ancora quell'angustia spirituale; ma poi,
mentre saliva un'altura, quello stato d'animo a poco a poco svani; gli
subentro una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da tanta
gioia, che comincid a gridare la per quei campi, a parlare con Dio,
eccetera. Quella sera alloggid con un mendicante in un ospizio, avendo
percorso quel giorno quattordici leghe. La sera dopo si fermo a dormire in
un fienile. Il terzo giorno arrivd a Rouen. Come si era proposto, per tutto
guesto tempo non mangid né bevve e cammino scalzo. A Rouen conforto
I'infermo e lo aiutd a imbarcarsi per la Spagna. Gli diede anche una lettera
indirizzandolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioé Calisto, Caceres
e Arteaga.

[80] Per non parlare piu di questi compagni, le loro vicende successive
furono le seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso,
secondo gli accordi presi, informandoli che vi erano scarse possibilita di
farli venire a studiare in Francia. Tuttavia si diede da fare e scrisse a
donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse Calisto; le chiedeva di
raccomandarlo a qualcuno della corte del re di Portogallo per ottenere una
delle borse di studio a Parigi che il sovrano portoghese metteva a
disposizione. Donna Eleonora consegno a Calisto la lettera di
raccomandazione, gli diede una mula sulla quale viaggiare e denaro per le
spese.

Calisto si reco alla corte del re di Portogallo, ma poi non ando a
Parigi; invece, rientrato in Spagna, parti per I'India dell'imperatore con una
certa donna di buono spirito. In seguito torno in Spagna e ancora una
volta in India, da dove poi rientro arricchito, e a Salamanca fece
meravigliare tutti quelli che lo conoscevano prima.

Caceres torno a Segovia, sua patria, e la si diede a vivere in modo
tale che pareva avere dimenticato del tutto l'ideale primitivo.

Arteaga fu fatto commendatore. In seguito, quando gia la
Compagnia si era stabilita a Roma, gli fu assegnato un vescovado in India.
Egli scrisse al pellegrino che lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma
ne ebbe risposta negativa. Allora, fatto vescovo, ando Iui nell'India
dell'imperatore. La mori per un caso strano: mentre era ammalato,
essendoci a sua disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di
acqua prescritta dal medico, l'altra di un'acqua velenosa detta di Solimano,
per errore gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire.
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[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovo che la vicenda di
Castro e di Peralta aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo conto, e
I'inquisitore lo aveva cercato. Egli non volle rimanersene ad aspettare, ma
spontaneamente si presento all'inquisitore: aveva sentito dire che lo
cercava ed era preparato a tutto cid che volesse (l'inquisitore era il
maestro Ory, frate di san Domenico). Lo pregava di sbrigarlo al piu presto
perché, per la imminente festa di San Remigio, aveva intenzione di iniziare
il corso di filosofia, e avrebbe voluto che questa faccenda fosse risolta
prima, cosi da potersi dedicare piu assiduamente allo studio. L'inquisitore
non lo chiamo piu: gli disse solamente corrispondere a verita che gli
avevano parlato di lui.

[82] Di li a poco, il giorno di San Remigio che € il primo di ottobre,
comincid a frequentare il corso di filosofia alla scuola del maestro Giovanni
Pena; e vi si accinse limitandosi a voler conservare i compagni che si erano
gia impegnati a servire il Signore, senza cercarne altri, per poter studiare
piu assiduamente. All'inizio delle lezioni di quel corso ripresero a venirgli le
stesse tentazioni che aveva provato quando studiava grammatica a
Barcellona; e ogni volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare
attento a motivo delle molte ispirazioni che gli venivano. Vedendo che a
guel modo faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, ando dal suo
maestro e si impegno con Iui a non assentarsi mai, per tutta la durata del
corso, solo che trovasse pane e acqua per nutrirsi. Fatta questa
promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo,
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In questo
periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xavier che
poi conquisto al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi. Durante quel
corso non subi persecuzioni come in precedenza. A questo proposito, una
volta il dottor Frago gli disse che si meravigliava di come era tranquillo,
senza che alcuno gli procurasse fastidi. Lui rispose: "Il motivo & che ora
non parlo con nessuno delle cose di Dio; ma, finito il corso, riprendero
come prima".

[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chiedere al
dottor Frago di trovargli una casa, perché in quella dove alloggiava molti
erano morti, e secondo lui di peste: in quei giorni stava appunto per
scoppiare l'epidemia a Parigi. Il dottor Frago e il pellegrino vollero andare
a vedere la casa e condussero con sé una donna pratica di queste cose.
Entrata a vedere, quella affermd che si trattava di peste. Anche il
pellegrino volle entrare; trovandovi un ammalato lo confortd e con una
mano gli tocco la piaga. Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne ando
via da solo. La mano comincio a dolergli tanto che credette di aver preso
la peste. L'impressione era cosi violenta che non riusciva a dominarla;
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allora con gesto risoluto portdo la mano alla bocca, tenendovi dentro le dita
a lungo e dicendo a se stesso: "Se hai la peste alla mano, I'avrai anche alla
bocca". Dopo quel gesto l'impressione scomparve e anche il dolore alla
mano.

[84] Quando torno al collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo
alloggiava e frequentava il corso, gli altri giovani, avendo saputo che era
entrato nella casa dove c'era la peste, cominciarono a scansarlo, anzi gli
impedirono di entrare: cosi fu costretto a restarsene fuori per qualche
giorno. E' usanza a Parigi che gli studenti di filosofia al terzo anno quando
prendono il baccellierato, ricevano una pietra. Ma poiché vi si deve
spendere uno scudo, i pil poveri non sono in grado di farlo. Il pellegrino
era in dubbio se faceva bene a prenderlo. Essendo molto incerto e non
riuscendo a decidere, penso di rimettersi al parere del suo maestro.
Questi gli suggeri di prenderlo, ed egli segui il consiglio. Tuttavia non
manco chi fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che ebbe a ridire.
A Parigi, in quel periodo, soffriva gia molto di stomaco: ogni quindici giorni
lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un'ora e gli faceva venire la
febbre. Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette ore. Anche piu
avanti quando, compiuto il corso di filosofia, aveva gia studiato alcuni anni
teologia e unito a sé i compagni, quel male perdurava e cresceva, € non si
riusciva a trovare alcun rimedio quantunque se ne provassero molti.

[85] I medici dicevano che ormai solamente l'aria nativa gli poteva
giovare. Anche i compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con molta
insistenza. A quel tempo avevano gia deciso, tutti insieme, quello che
volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a Gerusalemme, e
avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se non ottenevano il
permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a Roma si sarebbero
presentati al Vicario di Cristo perché si servisse di loro dove giudicava che
lo richiedesse la maggiore gloria di Dio e il bene delle anime. Avevano
anche stabilito di attendere l'imbarco per un anno a Venezia; se entro
quell'anno non fossero riusciti a imbarcarsi per il Levante, si sarebbero
considerati sciolti dal voto di andare a Gerusalemme, sarebbero andati dal
Papa, eccetera.

Alla fine il pellegrino si lascid convincere dai compagni, anche
perché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che
avrebbe potuto sbrigare lui. Restarono d'accordo cosi: una volta
ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei compagni; poi
si sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati la.

36



[86] Lascio Parigi I'anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni dovevano
partire il giorno della conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa
delle guerre che scoppiarono, lasciarono Parigi nel novembre del 1536. Il
pellegrino stava gia per mettersi in viaggio quando senti dire che lo
avevano accusato presso l'inquisitore ed era stato avviato un processo sul
suo conto. Saputo cid, ma vedendo che non lo convocavano, ando lui
stesso dall'inquisitore e gli riferi quello che aveva sentito dire; lui pero era
in procinto di partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni;
percio lo pregava di pronunciare al piu presto la sentenza. L'inquisitore
rispose che, quanto all'accusa, si, era stata fatta; ma, secondo Iui, non
conteneva nulla di importante; voleva solo vedere i suoi scritti, cioé gli
Esercizi. Li lesse e li lodd molto, prego anzi il pellegrino di lasciargliene
una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insistere che l'inquisitore
portasse avanti il processo fino alla sentenza. E poiché l'inquisitore non lo
ritenne necessario, il pellegrino tornd da Iui con un notaio e con dei
testimoni, fece mettere tutto cid per iscritto e sottoscrivere in fede.

[87] Fatto questo, montd su un cavallino che i compagni gli avevano
comperato e se ne ando da solo verso il suo paese. Per strada si senti gia
meglio. Entrando nella provincia di Guiplzcoa abbandono la strada
principale e prese quella dei monti, meno frequentata. Percorsone un
tratto s'imbatté in due armati che venivano verso di lui (quella strada &
piuttosto malfamata a causa dei banditi); costoro, dopo che I'ebbero
oltrepassato di un buon tratto, tornarono indietro inseguendolo di corsa;
ed egli ebbe un po di paura. Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a
sapere che erano al servizio di suo fratello, e che per ordine di lui venivano
a cercarlo. Pare che il fratello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da
Bayonne, localita della Francia dove il pellegrino era stato riconosciuto. I
due andarono innanzi e lui prosegui per la stessa strada. Un po prima di
entrare in paese, s'imbatté di nuovo in quei due che gli venivano incontro
e che insistettero per accompagnarlo alla casa del fratello. Ma egli non si
lascid convincere. Chiese invece alloggio nel pubblico ospizio e all'ora piu
adatta ando elemosinando per le strade.

[88] In questo ospizio comincido a parlare delle cose di Dio a molti che
andavano a fargli visita, e con l'aiuto della grazia ne derivarono frutti
abbondanti. Appena giunto aveva deciso di insegnare ogni giorno la
dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo dissuadeva energicamente
adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; lui ribatteva che gliene
bastava anche uno solo.

Quando poi comincid a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e
anche suo fratello. Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana, la
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domenica e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia
intorno veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si
diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con l'aiuto di
Dio in qualche caso vi riusci. Per esempio, riguardo al gioco: ottenne dal
giudice che ne fosse decretata I'abolizione e che questa ordinanza venisse
fatta osservare. C'era anche quest'altro abuso: in quella regione le nubili
usano andare a capo scoperto e cominciano a portare il velo solo quando
sono maritate. Ma molte che diventano concubine di preti o di altri
uomini, vanno ad abitare con loro come fossero legittime mogli; e questo
modo di fare € cosi comune che le concubine non hanno nessuna vergogna
di dire che "si sono coperte il capo per il tale"; e tutti le conoscono per
quello che sono.

[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino convinse il
governatore a promulgare una legge: tutte le donne che "si coprivano il
capo per qualcuno" senza essere con lui unite in matrimonio dovevano
essere ufficialmente punite. E in questo modo si comincid a eliminare
I'abuso. Si interessd anche perché ai poveri la pubblica amministrazione
provvedesse con sussidi regolari. Per invitare la gente alla preghiera si
doveva suonare la campana dell'Avemaria tre volte al giorno: al mattino, a
mezzogiorno e a sera, come si usa a Roma.

Al principio stava bene di salute, ma in seguito si ammalo
gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari che i
compagni gli avevano affidato. Voleva partire senza denaro, ma suo
fratello se ne infastidi molto: si vergognava che egli volesse mettersi in
viaggio a piedi e come di nascosto, la sera. Il pellegrino accondiscese di
partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti, ma sino ai confini della
provincia.

[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere
nulla con sé si avvio a piedi verso Pamplona. Ando quindi ad Almazan,
paese del padre Lainez; poi a Sigienza e Toledo; da Toledo passo a
Valencia. In tutti questi paesi natali dei compagni non volle mai accettare
alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A Valencia ebbe un
colloquio con il monaco certosino Castro. Volendosi poi imbarcare per
Genova, gli amici lo pregavano di non farlo dicendo che per quei mari
scorazzava il pirata detto Barbarossa con molte galere, eccetera. Ma per
gquante cose raccontassero, piu che bastanti per spaventarlo, non
riuscirono a fargli cambiare idea.
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[91] Preso il mare su una grossa nave, incappo nella tempesta di cui si &
parlato piu sopra quando si disse che fu per tre volte sul punto di morire.
Arrivato a Genova, prese la strada per Bologna. In questa citta ebbe a
soffrire molto, soprattutto quella volta che, smarrita la via, comincio a
camminare lungo un fiume che era molto in basso mentre la strada
correva piu in alto. Quanto pit andava avanti tanto piu la strada diveniva
stretta; e arrivo al punto che non poteva piu né andare avanti né tornare
indietro. Comincid allora a camminare carponi, e prosegui cosi un bel
pezzo con molta paura, perché a ogni movimento che faceva era sul punto
di precipitare nel fiume. Furono la fatica e il pericolo fisico piu gravi in cui
ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavd. Sul punto di entrare a
Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, cadde giu; se ne
tirdo fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere diversa gente che si
trovava sul posto. Entrato in citta comincid a chiedere l'elemosina; la
percorse da un capo all'altro, ma non raccolse nemmeno un soldo. Vi si
fermo qualche tempo, ammalato; quindi, viaggiando come il solito, si
trasferi a Venezia.

[92].A Venezia in quel periodo si occupo in dare Esercizi e in altre
conversazioni spirituali. Le persone piu qualificate a cui li diede furono il
maestro Pietro Contarini, il maestro Gaspare de Doctis, e uno spagnolo
chiamato Rocas. Un altro spagnolo, il baccelliere Hoces, che aveva
frequenti contatti con il pellegrino e anche con il vescovo di Chieti, era
abbastanza propenso a fare gli Esercizi, ma continuava a rimandare
I'attuazione di questo proposito. Finalmente si decise a cominciarli. Dopo
tre o quattro giorni apri I'animo suo al pellegrino e gli manifesto il timore
che negli Esercizi lui gli insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale
gli aveva insinuato. Percido aveva portato con sé alcuni libri ai quali avrebbe
fatto ricorso se gli pareva che lo volesse ingannare. Questa persona trovo
negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il genere di vita del
pellegrino. Fu anche il primo che mori.

[93] Sempre a Venezia il pellegrino subi un'altra persecuzione. Molti
dicevano in giro che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a Parigi.
E la cosa ando tanto avanti che si arrivd a un processo, conclusosi con
sentenza favorevole al pellegrino.

I suoi nove compagni arrivarono a Venezia all'inizio del 1537. Si
sparsero subito per i vari ospedali a prestarvi servizio. Dopo due o tre
mesi si recarono tutti a Roma per ricevere la benedizione del Papa prima di
imbarcarsi alla volta di Gerusalemme. Il pellegrino tuttavia non vi si reco
temendo eventuali ostilita da parte del dottor Ortiz e anche del teatino
Carafa recentemente creato cardinale. I compagni tornarono da Roma con
assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per pagarsi il
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viaggio a Gerusalemme. Essi accettarono quell'elemosina solo in forma di
assegno, e non riuscendo poi ad andare a Gerusalemme li restituirono a
coloro che glieli avevano dati. I compagni tornarono da Roma come vi
erano andati, cioe a piedi ed elemosinando, divisi in tre gruppi, ciascuno
con membri di diversa nazionalita. A Venezia, quelli che non erano ancora
sacerdoti furono ordinati: il nunzio Verallo, piu tardi cardinale, che in quei
giorni si trovava in citta, ne diede l'autorizzazione. Furono ordinati ad
titulum paupertatis pronunciando tutti voto di castita e poverta.

[94] In quell'anno non salparono navi per |'Oriente perché i Veneziani
avevano rotto le relazioni con i Turchi. Percido i compagni, vedendo che la
possibilita di quel viaggio si allontanava sempre piu, si sparsero per il
territorio veneto. Come ne avevano fatto voto, vi avrebbero atteso
I'imbarco per un anno, e se questo fosse trascorso senza poter
intraprendere la traversata, sarebbero andati a Roma. Il pellegrino ando,
con Favre e Lainez, a Vicenza. Trovarono, fuori citta, una casa che non
aveva porte né finestre; vi presero alloggio dormendo sopra un po di
paglia che avevano portato. Due di loro andavano regolarmente a
chiedere elemosina in citta due volte al giorno; ma quello che ricevevano
era cosi scarso che quasi non bastava per vivere. Di solito mangiavano un
poco di pancotto, quando l'avevano, e lo cucinava colui che rimaneva in
casa. Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi solo alla
preghiera.

[95] Dopo questi quaranta giorni arrivo il maestro Giovanni Codure.
Allora tutti e quattro decisero di cominciare a predicare. Si recarono in
quattro diverse piazze e, lo stesso giorno, la stessa ora, dopo avere
chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la berretta, ciascuno
comincio la sua predica. Questi discorsi suscitarono profonda impressione
in citta; molte persone ne furono infervorate e i compagni ebbero i
necessari mezzi di sostentamento con maggiore larghezza.

Diversamente da come accadde a Parigi, nel periodo in cui rimase a
Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni spirituali e frequenti, anzi quasi
continue consolazioni. Soprattutto quando si preparava a ricevere il
sacerdozio, a Venezia, poi ogni volta che si accingeva a celebrare la
messa, e durante tutti quei viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali
simili a quelle che riceveva quando era a Manresa.

Mentre era ancora a Vicenza venne a sapere che uno dei compagni
[Simone Rodrigues], che si trovava a Bassano, era ammalato e in punto di
morte. Anche lui in quel periodo aveva la febbre, tuttavia si mise in
viaggio; e camminava cosi svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a
tenergli dietro. Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di Dio - e lo
disse a Favre - che il loro compagno non sarebbe morto di quella malattia.
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Al suo arrivo a Bassano, l'infermo si senti molto confortato e guari
rapidamente. In seguito tornarono tutti a Vicenza e per qualche tempo
stettero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a cercare elemosina nei
villaggi intorno a Vicenza.

[96] L'anno trascorse senza alcuna possibilita di imbarco. Allora decisero
di partire per Roma; e vi andd anche il pellegrino perché I'altra volta che i
compagni vi si erano recati, i due personaggi che temeva gli fossero ostili
si erano invece mostrati molto benevoli. Viaggiarono verso Roma suddivisi
in tre o quattro gruppi; il pellegrino era con Favre e Lainez, e durante
questo viaggio ricevette da Dio favori straordinari.

Aveva deliberato che, una volta sacerdote, sarebbe rimasto un
anno senza celebrare la messa per prepararvisi e per pregare la Madonna
che lo volesse mettere con il suo Figlio. Un giorno, trovandosi ormai a
poche miglia da Roma, mentre in una chiesa faceva orazione, senti
nell'animo una profonda mutazione e vide tanto chiaramente che Dio Padre
lo metteva con Cristo suo Figlio da non poter piu in alcun modo dubitare
che di fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio.

Quando il pellegrino mi racconto queste cose, io che le scrivo gli
dissi che - secondo quanto avevo sentito dire - Lainez le riportava con
circostanze diverse. Ed egli rispose che tutto quello che diceva Lainez era
vero. Lui ormai non ricordava bene i particolari; ma era certo che, quando
aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose vere. Questo mi
dichiaro anche a proposito di altre cose.

[97] Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva le
finestre chiuse, volendo intendere che vi avrebbero incontrato molte
contrarieta. Disse anche: "Dovremmo essere molto prudenti ed evitare
conversazioni con donne che non siano di chiara fama". Per fare un cenno
su questo argomento si puo ricordare che, piu avanti, il maestro Francesco
[Xavier] fu confessore di una donna e qualche volta le faceva visita per
colloqui spirituali. Costei un giorno fu trovata incinta; ma piacque a Dio
che il responsabile fosse presto identificato. Qualcosa di simile accadde
anche a Giovanni Codure, cioé una sua figlia spirituale fu scoperta tra le
braccia di un uomo.

[98] Da Roma il pellegrino si reco a Montecassino per darvi gli Esercizi al
dottor Ortiz. Vi rimase quaranta giorni durante i quali vide, un giorno, il
baccelliere Hoces che entrava in cielo. Questo gli causd abbondanti
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lacrime e un'intensa consolazione spirituale; tanto piu che vide cido con tale
chiarezza che se dicesse il contrario gli parrebbe di mentire. Da
Montecassino portd con sé Francesco Estrada. Tornato a Roma riprese a
lavorare al bene delle anime. Abitavano ancora alla vigna ed egli dava gli
Esercizi spirituali a diverse persone contemporaneamente: una di esse
stava a santa Maria Maggiore, un'altra a Ponte Sisto.

Cominciarono poi le contrarieta.

Michele [Landivar, alias Navarro] comincido a creare noie e a sparlare
del pellegrino. Questi lo fece comparire davanti al Governatore, al quale
prima di tutto mostro una lettera di Michele in cui si facevano ampi elogi
del pellegrino. Il Governatore interrogd Michele e giunse alla conclusione
di allontanarlo da Roma.

Seguirono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali andavano
dicendo che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla
Spagna, da Parigi e da Venezia. Ma poi, alla presenza del Governatore e
del Vicario papale (a Roma in quel tempo c'era appunto il Vicario),
dichiararono che non avevano sul loro conto, né quanto a vita né quanto a
dottrina, nessuna accusa da fare.

Il Vicario diede ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il
pellegrino non si rassegnd esigendo una formale sentenza conclusiva.
Questo atteggiamento non fu gradito al Vicario, al Governatore e neppure
a quelli che prima gli erano favorevoli. Alcuni mesi piu tardi, mentre il
Papa rientrava a Roma, il pellegrino ando a parlargli a Frascati e gli espose
le sue ragioni. Il Papa ne prese atto e ordin0 che si pronunciasse la
sentenza. Questa risultd favorevole, eccetera.

In Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compagni furono fondate
alcune opere pie, quali "I Catecumeni”, "Santa Marta", "Gli Orfanelli",
eccetera. Il resto lo raccontera il maestro Nadal.

[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io chiesi al
pellegrino qualche notizia sugli Esercizi e sulle Costituzioni, desiderando
conoscere come li aveva composti. Mi rispose che gli Esercizi non li aveva
scritti tutti di seguito, ma quello che accadeva nell'anima sua e trovava
utile, ritenendo che avrebbe potuto giovare anche ad altri, lo annotava; ad
esempio, l'esaminare la coscienza tenendone conto con il sistema delle
linee, eccetera. In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che li
aveva ricavati dall'osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano
quando era ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Delle
Costituzioni disse che me ne avrebbe parlato la sera.

Lo stesso giorno, prima di cena mi chiamod. Aveva l'aspetto piu
raccolto del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a
esprimere l'intenzione retta e la semplicita con cui aveva fatto il suo
racconto, ed era sicuro di non avere raccontato niente di piu. Aggiunse
che aveva offeso molto nostro Signore dopo che si era dedicato al suo
servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato mortale; anzi era
sempre andato crescendo in devozione, cioe nella facilita di trovare Dio. E
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adesso molto piu che nella vita passata. E poteva trovare Dio in
qualunque momento lo desiderasse. Anche al presente aveva molte
visioni, soprattutto del genere di quelle di cui si € parlato piu sopra, e nelle
quali vedeva Cristo come un sole. Questo gli accadeva spesso mentre
stava trattando questioni importanti, e la visione costituiva per Iui una
conferma.

[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel
tempo in cui componeva le Costituzioni erano particolarmente frequenti.
In quel momento poteva affermare cid con piu sicurezza, perché ogni
giorno era andato annotando quello che provava nell'anima, e conservava
ancora quelle note. Mi fece vedere appunto un grosso fascicolo di scritti e
me ne lesse qualche parte. Si trattava soprattutto di visioni che aveva a
conferma di qualche punto delle Costituzioni. Vedeva ora Dio Padre, ora le
tre Persone della Trinita, ora la Madonna che intercedeva o approvava. Mi
parld specialmente di due deliberazioni sulle quali si trattenne quaranta
giorni, celebrando quotidianamente e con molte lacrime. Le questioni
erano: se le nostre chiese potevano avere rendite, e se la Compagnia
avrebbe potuto beneficiarne.

[101] Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il
seguente: ogni giorno celebrava la messa, presentava a Dio il punto da
trattare e vi faceva sopra orazione. E sempre faceva orazione e celebrava
la messa con lacrime.

Io desideravo vedere quei manoscritti che riguardavano tutte le
Costituzioni, e lo pregai di lasciarmeli un poco; ma lui non volle.

N.B. Le note marginali sono state conservate, ma inserite nel testo, in
corsivo.
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