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S .  I G N A Z I O  D I  L O Y O L A  

 

A U TOB IOGRAF I A  

 

( O  R A C C O N T O  D E L  P E L L E G R I N O )  

 
 
[1]  Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanità. Amava 
soprattutto esercitarsi nell'uso delle armi, attratto da un immenso 
desiderio di acquistare l'onore vano. Con questo spirito si comportò quando 
venne a trovarsi in una fortezza assediata dai francesi: tutti erano del 
parere di arrendersi, alla sola condizione di avere salva la vita, poiché era 
evidente che non potevano difendersi; egli invece presentò al comandante 
argomenti così persuasivi che lo convinse a resistere.  Tutti gli altri 
cavalieri erano di parere contrario, ma trascinati dal suo ardimento e dalla 
sua decisione, ripresero coraggio. Il giorno in cui si prevedeva l'attacco egli 
si confessò a uno di quei suoi compagni d'arme. Si combatteva già da 
parecchio tempo quando un proiettile lo colpì a una gamba e gliela spezzò, 
rompendogliela tutta; e poiché l'ordigno era passato tra le gambe, anche 
l'altra restò malconcia. 
 
 
 
 
[2]  Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai 
francesi; essi, entrando a prenderne possesso, trattarono con ogni 
riguardo il ferito, e furono con lui cortesi e benevoli. Rimase a Pamplona 
dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasportato nel suo castello. Là si 
aggravò; medici e chirurghi furono chiamati da varie parti: diagnosticarono 
che le ossa erano fuori posto; o erano state ricomposte male la prima 
volta, o si erano spostate durante il viaggio e questo impediva la 
guarigione. Per rimettere le ossa a posto bisognava rompere di nuovo la 
gamba. Si ripeté quella carneficina. In questa, come in tutti gli interventi 
prima subiti o che avrebbe affrontato poi, non gli sfuggì mai un lamento, e 
non diede altro segno di dolore che stringere forte i pugni. 
 
 
 
 
[3]  Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava gli 
altri sintomi che di solito preannunziano la fine. 

Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di salvarlo, 
gli fu suggerito di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia 
dei Santi Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte 
non migliorava, lo si poteva dare per morto. L'infermo era sempre stato 
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devoto di san Pietro: nostro Signore volle che proprio da quella 
mezzanotte cominciasse a riprendersi; e andò così migliorando che di lì a 
qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo. 
 
 

 

 

[4]  Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un osso 
rimase sovrapposto all'altro di modo che la gamba rimaneva più corta. Per 
di più quell'osso sporgeva tanto da apparire una deformità: e questo lui 
non lo poteva sopportare; intendeva continuare a seguire il mondo e quel 
difetto sarebbe apparso sconveniente; per questo interrogò i medici se si 
poteva tagliare quell'osso. Risposero che lo si poteva certo tagliare, ma il 
dolore sarebbe stato più atroce di tutti quelli già sofferti: perché l'osso 
ormai si era saldato e perché l'intervento era lungo. Nonostante tutto, per 
suo capriccio, decise di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, 
spaventato, diceva che non avrebbe mai avuto il coraggio di sottoporsi a 
tale atrocità: ma l'infermo la sopportò con la consueta forza d'animo. 
 
 
 

 

[5]  Fu incisa la carne e l'osso sporgente fu segato. Perché la gamba non 
rimanesse più corta, i medici adottarono vari rimedi: applicarono vari 
unguenti e la tennero continuamente in trazione; furono giorni e giorni di 
martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute; andò migliorando a tal punto 
che si trovò completamente ristabilito. Solo che non poteva reggersi bene 
sulla gamba e doveva per forza stare a letto.  Poiché era un appassionato 
lettore di quei libri mondani e frivoli, comunemente chiamati romanzi di 
cavalleria, sentendosi ormai in forze ne chiese qualcuno per passare il 
tempo. Ma di quelli che era solito leggere, in quella casa non se ne 
trovarono. Così gli diedero una Vita Christi  e un libro di vite di santi in 
volgare. 
 
 
 
 
[6]  Percorrendo più volte quelle pagine restava preso da ciò che vi si 
narrava. Ma quando smetteva di leggere talora si soffermava a pensare 
alle cose che aveva letto, altre volte ritornava ai pensieri del mondo che 
prima gli erano abituali. Tra le molte vanità che gli si presentavano alla 
mente, un pensiero dominava il suo animo a tal punto che ne restava 
subito assorbito, indugiandovi come trasognato per due, tre o quattro ore: 
andava escogitando cosa potesse fare in servizio di una certa dama, di 
quali mezzi servirsi per raggiungere la città dove risiedeva; pensava le 
frasi cortesi, le parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d'arme che 
avrebbe compiuto a suo servizio. In questi sogni restava così rapito che 
non badava all'impossibilità dell'impresa: perché quella dama non era una 
nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo rango era 
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ben più elevato di questi. 
 
 

 

 

[7]  Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pensieri ne 
succedevano altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Così leggendo la vita di 
nostro Signore e dei santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: "E 
se anch'io facessi quel che ha fatto san Francesco o san Domenico?". In 
questo modo passava in rassegna molte iniziative che trovava buone, e 
sempre proponeva a se stesso imprese difficili e grandi; e mentre se le 
proponeva gli sembrava di trovare dentro di sé le energie per poterle 
attuare con facilità. Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san 
Domenico ha fatto questo, devo farlo anch'io; san Francesco ha fatto 
questo, devo farlo anch'io. Anche queste riflessioni lo tenevano occupato 
molto tempo.  Ma quando lo distraevano altre cose, riaffioravano i pensieri 
di mondo già ricordati, e pure in essi indugiava molto.  L'alternarsi di 
pensieri così diversi durò a lungo.  Si trattasse di quelle gesta mondane 
che sognava di compiere, o di queste altre a servizio di Dio che gli si 
presentavano all'immaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero 
ricorrente fino a tanto che, per stanchezza, lo abbandonava e s'applicava 
ad altro. 
 
 
 
 
[8]  C'era però una differenza: pensando alle cose del mondo provava 
molto piacere, ma quando, per stanchezza, le abbandonava si sentiva 
vuoto e deluso.  Invece, andare a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi 
che di erbe, praticare tutte le austerità che aveva conosciute abituali ai 
santi, erano pensieri che non solo lo consolavano mentre vi si soffermava, 
ma anche dopo averli abbandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di 
gioia.  Allora non vi prestava attenzione e non si fermava a valutare questa 
differenza.  Finché una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato 
di quella diversità cominciò a riflettervi: dall'esperienza aveva dedotto che 
alcuni pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a poco a poco imparò a 
conoscere la diversità degli spiriti che si agitavano in lui: uno del demonio, 
l'altro di Dio. 
 

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio.  In 
seguito, quando si applicò agli Esercizi, proprio di qui cominciò a prendere 
luce sull'argomento della diversità degli spiriti. 
 

 

 

 

[9]  Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere 
più seriamente sulla vita passata e sentì un grande bisogno di farne 
penitenza.  Allora gli rinasceva il desiderio di imitare i santi, senza dar peso 
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ad altro che a ripromettersi, con la grazia di Dio, di fare lui pure come essi 
avevano fatto.  Ma la cosa che prima di tutte desiderava fare, appena 
fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come si è detto sopra, 
imponendosi quelle grandi austerità e digiuni a cui sempre aspira un animo 
generoso e innamorato di Dio. 
 
 
 

 

[10]  Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima, 
e furono anzi confermati da una visione in questo modo: una notte, 
mentre era ancora sveglio, vide chiaramente un'immagine di nostra 
Signora con il santo bambino Gesù.  Poté contemplarla a lungo provandone 
grandissima consolazione.  Poi gli sopravvenne un tale disgusto di tutta la 
vita passata, specialmente delle cose carnali, da sembrargli che fossero 
sparite dall'anima tutte le immaginazioni prima così radicate e vivide.  Da 
quel momento a questo agosto del '53 in cui si scrivono queste memorie, 
non diede mai neppure il più piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e 
proprio questo effetto permette di giudicare che la cosa veniva da Dio.  
Egli però non osava affermarlo, ma si limitava a esporre quanto si è detto.  
Comunque, il comportamento esterno fece conoscere al fratello e a tutti gli 
altri di casa la trasformazione che si era compiuta dentro la sua anima. 
 
 
 

 

[11]  Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni 
propositi, senza occuparsi d'altro.  Quando si intratteneva con quelli di 
casa, impiegava tutto il tempo in cose di Dio e questo arrecava loro 
profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri provava ora molto gusto, 
gli venne l'idea di stralciare alcuni passi più significativi della vita di Cristo 
e dei santi.  Perciò - dal momento che ormai stava alzato e si moveva per 
casa - si mise a compilare con molta diligenza un libro.  
 
Esso arrivò a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti.  
 

Scriveva le parole di Gesù in rosso, quelle di nostra Signora in 
azzurro, su carta lucida a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto 
la sua grafia molto bella.  Impiegava il suo tempo in parte a scrivere, in 
parte a pregare.  La sua consolazione più grande era guardare il cielo e le 
stelle; li contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo gli 
nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore.  Con il 
pensiero fisso al suo proposito, avrebbe voluto essere già completamente 
ristabilito per mettersi in cammino. 
 
 
 

 

[12]  Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da 
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Gerusalemme allo scopo di vivere in penitenza continua, gli si affacciava 
l'idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia, senza dire chi era per essere 
considerato meno, e lì di non nutrirsi che di erbe.  Altre volte però 
riemergeva il pensiero delle austerità che intendeva affrontare andando 
per il mondo, e allora il desiderio della Certosa si affievoliva nel timore di 
non potervi esercitare quell'odio di sé che ormai aveva concepito.  E 
tuttavia diede incarico a un domestico che andava a Burgos di chiedere 
informazioni sulla Regola della Certosa, e le notizie che ne ebbe gli 
piacquero.  Ma persisteva il timore sopra accennato.  Inoltre era tutto 
assorbito dal viaggio che intendeva intraprendere al più presto, mentre il 
progetto della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il 
ritorno.  

Perciò a questo non dedicò molta attenzione; ma, sentendosi 
tornare le forze, decise che era tempo di partire.  Disse dunque a suo 
fratello: "Signore, come sapete il duca di Nájera è già informato che io sto 
meglio. Sarà bene che io vada a Navarrete". (Là si trovava il duca in quel 
momento).  Allora suo fratello cominciò a fargli vedere una stanza dopo 
l'altra del castello, e tutto angustiato lo supplicava di non andare incontro a 
pericoli, di considerare piuttosto quanta fiducia riponeva in lui la sua gente, 
e di quale ascendente poteva godere. 

 
Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in 
atto qualche grande cambiamento. 
 

E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di 
distoglierlo dal buon proposito che aveva in mente.  Ma la sua risposta fu 
tale che, senza offendere la verità - poiché di questo ormai si faceva 
grande scrupolo -, egli riuscì a liberarsi dalle insistenze del fratello. 
 
 

 

 

[13]  Parti dunque cavalcando una mula.  Un altro suo fratello lo volle 
accompagnare fino a Oñate, ed egli lungo il viaggio lo persuase a fare una 
veglia insieme con lui nel santuario di Nostra Signora di Aránzazu.  Là 
passò la notte in preghiera per ottenere nuove energie in vista del suo 
viaggio.  Poi lasciò suo fratello a Oñate, in casa di una sorella a cui aveva 
fatto visita, e lui si recò a Navarrete.  Ricordandosi che in casa del duca gli 
dovevano un certo numero di ducati giudicò opportuno riscuoterli.  A 
questo scopo mise per iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece 
osservare che non aveva denaro, ma quando il duca lo seppe dichiarò che 
il denaro poteva mancare per tutto il resto, ma non per Loyola.  A lui anzi, 
per la fiducia che si era acquistata in passato, intendeva affidare un buon 
incarico, se lo avesse voluto accettare.  Riscosse il denaro e lo fece 
consegnare a certe persone verso le quali aveva degli obblighi; ma una 
parte la destinò al restauro e al miglior ornamento di un'immagine di 
nostra Signora che era in cattivo stato.  Quindi licenziò i due servitori che 
lo accompagnavano e da solo parti da Navarrete, sulla sua mula, verso 
Montserrat.  



 6 

 
Dal giorno in cui era partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte  
 
 
 
 
[14]  Lungo il cammino gli accadde un fatto che è opportuno riferire 
perché serve a comprendere in che modo Dio agiva con quest'anima.  Con 
tutti i suoi grandi desideri di servire Dio in quanto riusciva a capire, essa 
era ancora cieca: quando decideva di fare grandi penitenze, non badava 
tanto a scontare i propri peccati quanto a far cosa gradita a Dio e piacergli.  
Così pure quando gli veniva in animo di compiere una penitenza fatta dai 
santi, si proponeva di fare altrettanto e molto di più. Provava un 
grandissimo orrore per i peccati della vita passata; ma il desiderio di 
compiere cose grandi per il servizio di Dio era così vivo che, pur non 
giudicando che i suoi peccati fossero già perdonati, tuttavia nelle penitenze 
che si imponeva non pensava molto ad essi. E si consolava tutto, solo per 
queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interiori, senza 
rendersi conto di che cosa fossero l'umiltà, la carità, la pazienza, e di come 
discernere la regola e la misura di queste virtù.  Invece suo unico obiettivo 
erano quelle grandi azioni esteriori, perché le avevano fatte i santi a gloria 
di Dio, senza porre mente ai loro aspetti più propriamente spirituali. 
 
 
 

 

[15]  Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo raggiunse 
un moro che cavalcava un mulo.  Si misero a conversare e il discorso 
cadde su nostra Signora.  Il moro sosteneva che, certo, la Vergine aveva 
concepito senza intervento d'uomo; ma che avesse partorito restando 
vergine, questo non lo poteva ammettere; e a sostegno di ciò adduceva i 
motivi naturali che gli si presentavano alla mente.  Da questa opinione il 
pellegrino, per quanti argomenti portasse, non riuscì a smuoverlo.  Poi il 
moro si allontanò velocemente, tanto che lo perse di vista; ed egli rimase 
pensieroso, riflettendo su quanto era intervenuto con quell'uomo.  E 
insorsero in lui impulsi che gli provocavano un senso di scontentezza 
sembrandogli di aver mancato al suo dovere, e lo movevano a sdegno 
contro il moro.  Gli pareva di aver fatto male a permettere che egli facesse 
quelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato a difenderne 
l'onore.  Gli veniva voglia di andarlo a cercare e di prenderlo a pugnalate 
per le affermazioni che aveva fatto.  Restò a lungo in subbuglio, 
combattuto da questi impulsi, e alla fine rimase perplesso senza sapere 
cosa era tenuto a fare. 

Prima di allontanarsi il moro gli aveva detto che era diretto a una 
località poco distante, lungo il suo stesso cammino, era molto vicina alla 
strada maestra, ma questa non l'attraversava. 
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[16]  Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una soluzione 
sicura a cui attenersi, decise così: lasciare andare la mula a briglia sciolta 
fino al punto in cui le strade si dividevano.  Poi, se la mula avesse 
imboccato la via del paese, avrebbe raggiunto il moro e lo avrebbe 
pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada maestra, lo avrebbe 
lasciato perdere.  Seguì questa idea; l'abitato era distante solo trenta o 
quaranta passi e la strada che vi conduceva era larga e comoda; ma 
nostro Signore fece sì che la mula la lasciasse da parte e scegliesse la via 
principale.  Giunto a una grossa borgata prima di Montserrat, decise di 
comprarvi l'abito che intendeva indossare e con il quale sarebbe andato a 
Gerusalemme. Acquistò dunque della tela da sacco, grossolana e molto 
ruvida, e con quella si fece subito fare una tunica lunga fino ai piedi, ma 
non l'indossò subito; comprò anche un bastone da viaggio e una borraccia, 
e legò tutto all'arcione della mula. 
 
Comprò anche un paio di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per 
fare una cosa strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una 
benda, tanto che, pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia.  
Gli parve dunque necessario calzare quel piede. 
 
 
 

 

[17]  Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di consueto, 
a quanto voleva intraprendere per amore di Dio.  Poiché aveva ancora la 
mente piena delle gesta narrate in Amadigi di Gaula  e in altri romanzi del 
genere, gli venne l'idea di fare qualcosa di simile.  Decise che avrebbe 
fatto una veglia d'armi per una notte intera, senza sedersi né appoggiarsi, 
ma solo restando in piedi o in ginocchio davanti all'altare di Nostra Signora 
di Montserrat, dove aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire le 
armi di Cristo.  Ripreso dunque il cammino sempre immerso, com'era sua 
abitudine, in questi suoi progetti, giunse a Montserrat.  Dopo essersi 
trattenuto in preghiera, prese accordi con un confessore; poi, nel corso di 
tre giorni si impegnò nella sua confessione generale, mettendo tutto per 
iscritto.  Affidò pure al confessore l'incarico di far ritirare la mula e di 
appendere la spada e il pugnale nel santuario, all'altare di nostra Signora.  
Fu la prima persona a cui confidò le sue decisioni, perché fino a quel 
momento non le aveva manifestate ad alcun confessore. 
 
 

 

 

[18]  La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell'Annunciazione] del 
1522, verso notte, in tutta segretezza andò a cercare un povero e, 
spogliatosi di tutti i suoi abiti, glieli diede, e lui indossò la tunica che ormai 
solo desiderava.  Poi andò a prostrarsi davanti all'altare di nostra Signora e 
un pò in ginocchio e un pò in piedi con il bordone in mano, vi trascorse 
tutta le notte.  Partì all'alba per non essere riconosciuto.  Non prese la 
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strada che portava a Barcellona perché vi avrebbe incontrato molte 
persone che, conoscendolo, lo avrebbero ossequiato; ma si diresse verso 
un paese chiamato Manresa, dove si proponeva di prendere alloggio in un 
ospizio per alcuni giorni.  Voleva anche scrivere alcune cose in un suo 
quaderno che custodiva gelosamente e che gli dava molta consolazione.  
Era già a una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale che veniva di 
corsa a cercarlo e che gli domandò se era stato davvero lui a dare dei 
vestiti a un povero, come questi sosteneva.  Rispose di sì, e per 
compassione di quel mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti gli 
vennero le lacrime agli occhi: si rendeva conto che lo avevano maltrattato 
supponendo che li avesse rubati.  Per quanto cercasse di sottrarsi alla 
stima della gente, ben presto a Manresa si fece un gran parlare di lui, 
essendo giunta notizia di quello che aveva fatto a Montserrat.  Poi la fama 
crebbe, e si andava raccontando più del vero: che aveva lasciato un gran 
patrimonio, eccetera. 
 
 
 

 

[19]  A Manresa ogni giorno andava a chiedere l'elemosina.  Non 
mangiava carne e non beveva vino anche se gliene davano.  Ma di 
domenica non digiunava e se gli offrivano un pò di vino lo beveva.  
Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con molta 
ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella.  Perciò decise di 
lasciar crescere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e senza 
proteggerli in alcun modo né la notte né il giorno.  Per la stessa ragione si 
lasciò crescere le unghie dei piedi e delle mani: anche in questo era stato 
ricercato.  Durante la permanenza nell'ospizio gli accadde spesso, in pieno 
giorno, di vedere nell'aria, vicino a sé, una cosa che lo riempiva di 
consolazione, perché era bellissima, piena di fascino.  Non riusciva a 
comprendere che genere di cosa fosse: in qualche modo gli sembrava che 
avesse forma di serpente, con molti punti che splendevano come occhi, 
anche se non lo erano.  Nel contemplarla provava molta gioia e 
consolazione, e quanto più spesso la vedeva tanto più cresceva la 
consolazione; quando invece essa scompariva ne provava dispiacere. 
 
 
 

 

[20]  Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stesso grado 
di vita interiore, caratterizzato da gioia molto costante, ma senza alcuna 
penetrazione delle cose interiori dello spirito.  Nei giorni in cui perdurò 
quella visione (continuò infatti per molti giorni), o poco prima che 
cominciasse, fu assalito da un pensiero violento che lo molestava 
mettendogli in evidenza le difficoltà di questa sua vita.  Pareva che 
qualcuno gli dicesse dentro l'anima: "Come potrai tu vivere fino a 
settant'anni sopportando questo genere di vita?".  Ma a tale insinuazione 
ribatté, pure interiormente, con grande risolutezza (avvertendo bene che 
proveniva dal nemico): "Miserabile! Hai forse tu potere di garantirmi un'ora 
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sola di vita?".  Così vinse quella tentazione e ritornò tranquillo.  Questa fu 
la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra descritto.  
La superò entrando in una chiesa.  In questa ogni giorno ascoltava la 
messa solenne, vespro e compieta in canto; e nel parteciparvi provava 
grande consolazione.  Ordinariamente durante la messa leggeva la 
Passione; e si sentiva sempre animato da un impegno costante. 
 
 
 

 

[21]  Ma subito dopo la tentazione ora riferita, cominciò a sperimentare 
un accentuato alternarsi di stati d'animo opposti.  A volte si sentiva così 
arido da non trovare gusto alcuno nella preghiera vocale, nell'ascoltare la 
messa, e in ogni altra forma di meditazione che cercasse di fare.  Altre 
volte sperimentava, forte e improvviso, lo stato d'animo contrario, tanto 
da sembrargli scomparsa ogni tristezza e desolazione: era come quando ci 
si toglie la cappa dalle spalle.  Allora cominciò a spaventarsi di questi 
cambiamenti che non aveva mai provati fino a quel momento.  E si 
domandava: "Di che natura è questa vita nuova che ho intrapreso?" In 
quel tempo si intratteneva ancora, talvolta, con persone spirituali che, 
avendo fiducia in lui, desideravano parlargli.  Non che avesse conoscenza 
della vita spirituale, ma probabilmente perché, nel parlare, egli mostrava 
molto fervore e molta decisione di progredire nel servizio di Dio.  A 
Manresa c'era allora una donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; 
come tale era nota in molte parti della Spagna, tanto che il Re cattolico 
una volta l'aveva mandata a chiamare per trattare con lei di certi 
argomenti.  Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo soldato di 
Cristo gli disse: "Piaccia al mio Signore Gesù Cristo di voler apparire a voi, 
una volta!" A queste parole egli si spaventò, avendole interpretate così 
materialmente: come può apparire a me Gesù Cristo? Frattanto 
perseverava nella consuetudine di confessarsi e di comunicarsi ogni 
domenica. 
 
 
 

 

[22]  Ma in questa pratica cominciò a essere tormentato da molti scrupoli.  
La confessione generale fatta a Montserrat era stata, certo, molto 
accurata, e l'aveva messa tutta per iscritto, come s'è detto.  A volte però 
gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e questo lo affliggeva molto.  
Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva soddisfatto.  Allora si mise 
a cercare uomini spirituali che gli suggerissero un rimedio a questi scrupoli, 
ma niente gli giovava.  Infine, un teologo della cattedrale, predicatore in 
essa e uomo molto spirituale, un giorno in confessione gli consigliò di 
mettere per iscritto tutto ciò che riusciva a ricordare.  Fece così, ma anche 
dopo essersi confessato in questo modo riaffioravano ogni volta scrupoli 
sempre più sottili, di maniera che si sentiva molto angustiato.  Si rendeva 
conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che doveva 
disfarsene, ma da solo non ci riusciva.  Qualche volta gli sembrava che se 
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il confessore, in nome di Gesù Cristo, gli avesse imposto di non accusare 
più nessuna colpa del passato, questo sarebbe stato per lui l'aiuto efficace.  
E desiderava che il confessore lo facesse, ma non osava suggerirglielo. 
 
 
 

 

[23]  Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che gli 
comandò di non accusare più alcuna colpa passata, salvo che gliene 
venisse un ricordo molto chiaro.  Ma poiché tutte le cose che veniva 
ricordando per lui erano molto chiare, quel comando non gli servì a nulla, e 
continuava a essere tribolato.  Nel frattempo alloggiava in una cameretta 
che i domenicani gli avevano messo a disposizione nel loro convento, ed 
era fedele alle sue sette ore di preghiera, in ginocchio, levandosi 
regolarmente a mezzanotte e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si è 
parlato.  Ma da tutto questo pregare non traeva rimedio ai suoi scrupoli 
che lo tormentavano già da molti mesi.  Un giorno, sentendosi più che mai 
afflitto, si buttò a pregare, e tutto infervorato cominciò a implorare Dio a 
voce alta esclamando: "Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo nessun 
aiuto negli uomini, né in altra creatura.  Se solo fossi certo di poterlo 
trovare, nessuna fatica mi sembrerebbe troppo gravosa.  Mostrami tu, 
Signore, dove posso trovarlo.  Anche se, per averne aiuto, dovessi andar 
dietro al fiuto di un cane, lo farò". 
 
 
 
 

[24]  Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente 
tentazioni di gettarsi da una grande apertura che c'era in quella camera, 
vicino al posto dove pregava.  Ma, sapendo che è peccato uccidersi, 
tornava a gridare: "Signore, non farò mai cosa che ti offenda"; e, come in 
precedenza, insisteva nel ripetere questa preghiera.  Gli tornò a mente la 
storia di un santo che, per ottenere da Dio una grazia che gli stava molto a 
cuore, digiunò per molti giorni finché la ottenne.  Ci pensò su a lungo, poi 
decise di fare altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto 
fino a tanto che Dio non lo soccorresse o egli si sentisse ormai prossimo a 
mancare; perché se gli fosse accaduto di trovarsi agli estremi, al punto da 
soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del pane e l'avrebbe 
mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno fosse in grado di 
chiedere o di mangiare!). 
 
 

 

 

[25]  Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comunicato.  
Tutta la settimana perseverò a non mettere nulla in bocca, senza mai 
omettere di compiere i consueti esercizi, di andare all'ufficio divino, di fare 
la sua meditazione in ginocchio, anche a mezzanotte, eccetera.  La 
domenica successiva, dovendo andare a confessarsi, poiché era solito 
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esporre minuziosamente tutto quello che faceva, al confessore manifestò 
pure che quella settimana non aveva mangiato nulla.  Il confessore gli 
comandò di sospendere quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in 
forze, gli obbedì.  Quel giorno e il successivo rimase libero dagli scrupoli.  
Ma il terzo giorno, che era martedì, mentre stava in preghiera gli tornò il 
pensiero dei suoi peccati; quasi mettendole in fila, ripercorreva una dopo 
l'altra le colpe della vita passata, e gli sembrava di doversene ancora 
confessare.  Dopo tutto questo groviglio di pensieri sopravvenne un gran 
disgusto della vita che stava conducendo e un insistente impulso ad 
abbandonarla.  Ma a questo punto piacque al Signore che egli si svegliasse 
come da un sogno.  E poiché, in seguito alle illuminazioni che Dio gli aveva 
dato, aveva ormai qualche esperienza della diversità degli spiriti, si 
soffermò a considerare attraverso quali gradi intermedi era maturata 
questa condizione spirituale; e stabilì con grande chiarezza di non 
confessare più nessuna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase 
libero da quegli scrupoli, convinto che era stato nostro Signore a liberarlo 
per sua misericordia. 
 
 
 

 

[26]  Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo ad 
aiutare nella vita spirituale alcune persone che si rivolgevano a lui.  Tutto il 
resto della giornata lo occupava in cose di Dio e a riflettere su ciò che 
aveva meditato o letto quel giorno.  Quando poi stava per coricarsi, spesso 
gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consolazioni spirituali che gli 
sottraevano buona parte del tempo destinato al sonno, il quale era già 
poco.  Riflettendo di tanto in tanto su questo fenomeno, si rese conto che 
a conversare con Dio aveva dedicato già molte ore, e in più aveva a 
disposizione il resto del giorno.  Da qui gli nacque il sospetto che quelle 
ispirazioni non provenissero dallo spirito buono; e giunse alla conclusione 
che era meglio sbarazzarsene e lasciare al sonno il tempo che aveva 
stabilito.  Così fece. 
 
 
 
 
[27]  Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era così 
deciso che non gli passava neppure per la mente di cambiare; ma una 
mattina, appena alzato, gli si rappresentò dinanzi della carne imbandita: 
era come se la vedesse con gli occhi, senza che fino a quel momento ne 
avesse provato alcun desiderio.  Simultaneamente avvertì un deciso 
assenso della volontà perché da allora in poi ne mangiasse.  Di tale 
assenso, pur ricordando bene il proposito di prima, non poteva avere 
dubbi, ma solo certezza che doveva mangiare carne.  In seguito ne parlò al 
suo confessore, e questi gli suggerì di riflettere se per caso non si trattasse 
di una tentazione.  Ma egli, pur riesaminando la cosa, non poté mai 
dubitarne.  In questo periodo Dio si comportava con lui come fa un 
maestro di scuola con un bambino: gli insegnava.  Ciò poteva dipendere o 
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dal suo ingegno rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse, o dal 
fatto che aveva ricevuto da Dio ferma volontà di servirlo.  In ogni caso era 
per lui evidente, e lo fu poi sempre, che Dio lo trattava in quel modo; anzi 
crederebbe di offendere sua divina Maestà se ammettesse dubbi a questo 
proposito.  Di tale insegnamento da parte di Dio si può avere un'idea nei 
cinque punti che seguono. 
 
 
 

 

[28]  Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinità.  Ogni 
giorno rivolgeva la sua preghiera alle tre Persone, distintamente; poi anche 
alla santissima Trinità.  Perciò gli veniva da domandarsi come mai 
rivolgesse quattro preghiere alla Trinità; ma questo ragionamento lo 
disturbava poco o nulla, come cosa di scarsa importanza.  Un giorno, 
mentre sui gradini del convento recitava l'ufficio di nostra Signora, la sua 
mente cominciò ad essere rapita: era come se vedesse la santissima 
Trinità sotto figura di tre tasti d'organo; e questo con un profluvio di 
lacrime e di singhiozzi incontenibili.  Quel mattino prese parte a una 
processione che partiva di là; e non riuscì un solo istante a trattenere le 
lacrime fino all'ora del pranzo.  Dopo pranzo non riusciva a parlare d'altro 
che della santissima Trinità, portando molti paragoni e molto diversi, e 
sentendo profonda gioia e consolazione.  Questa esperienza gli è rimasta 
così impressa per tutta la vita da sentire poi sempre intensa devozione nel 
rivolgere la sua preghiera alla santissima Trinità. 
 
 
 

 

[29]  Secondo.  Una volta gli si rappresentò nell'intelletto, insieme con 
intensa gioia spirituale, il modo con cui Dio aveva creato il mondo.  Gli 
pareva di vedere una cosa bianca dalla quale uscivano raggi di luce, ed era 
Dio che irradiava luce da quella cosa.  Ma di questi fatti egli non riusciva a 
darsi ragione, e non ricordava esattamente le conoscenze spirituali che in 
quei momenti Dio gli imprimeva nell'anima. 

Terzo.  Sempre a Manresa, dove si trattenne quasi un anno, quando 
cominciò ad essere consolato da Dio e vide i buoni risultati nelle persone 
che aiutava, abbandonò gli eccessi di austerità che prima si era imposto.  
Adesso si tagliava le unghie e i capelli.  A Manresa dunque, ascoltando un 
giorno la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo del 
Signore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi che scendevano 
dall'alto.  Questo fenomeno, dopo tanto tempo, egli non lo sa ricostruire 
bene; ma ciò che allora comprese, con tutta chiarezza, fu percepire come 
era presente in quel santissimo Sacramento Gesù Cristo nostro Signore. 

Quarto.  Molte volte, e per molto tempo, mentre era in preghiera, gli 
accadeva di vedere con gli occhi interiori l'umanità di Cristo, e quello che 
vedeva era come un corpo bianco, non molto grande né molto piccolo, ma 
senza alcuna distinzione di membra.  Ebbe questa esperienza interiore, a 
Manresa, molte volte; dicendo venti o quaranta volte non crederebbe di 
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mentire.  Un'altra volta l'ebbe a Gerusalemme, e un'altra mentre era in 
cammino nei pressi di Padova.  Ha visto anche nostra Signora, nello stesso 
modo, senza distinzione di membra.  Tutte queste esperienze lo 
confermarono allora nella fede e gliene diedero poi sempre tanta fermezza 
da pensare molte volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste 
verità, era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza di 
quanto aveva visto. 
 
 
 

 

[30]  Quinto.  Una volta si recò, per sua devozione, a una chiesa distante 
da Manresa poco più di un miglio: credo che si chiamasse San Paolo.  La 
strada correva lungo il fiume.  Tutto assorbito nelle sue devozioni, si 
sedette un poco con la faccia rivolta al torrente che scorreva in basso.  E 
mentre stava lì seduto, gli si aprirono gli occhi dell'intelletto: non ebbe una 
visione, ma conobbe e capì molti principi della vita interiore, e molte cose 
divine e umane; con tanta luce che tutto gli appariva come nuovo.  Non è 
possibile riferire con chiarezza le pur numerose verità particolari che egli 
allora comprese; solo si può dire che ricevette una grande luce 
nell'intelletto. 
 
Il rimanere con l'intelletto illuminato in tal modo fu così intenso che gli 
pareva di essere un altro uomo, o che il suo intelletto fosse diverso da 
quello di prima. 
 

Tanto che se fa conto di tutte le cose apprese e di tutte le grazie 
ricevute da Dio, e le mette insieme, non gli sembra di aver imparato tanto, 
lungo tutto il corso della sua vita, fino a sessantadue anni compiuti, come 
in quella sola volta. 
 
 
 

 

[31]  Rimase un certo tempo in quello stato; poi andò a inginocchiarsi 
davanti a una croce, lì vicino, per ringraziare Dio.  E proprio lì gli apparve 
quella figura che già molte altre volte aveva contemplato e che non era 
mai riuscito a comprendere: cioè quella cosa già descritta sopra, che gli 
pareva bellissima e con molti occhi.  Ma ora, stando davanti alla croce, 
vide molto bene che quella cosa tanto affascinante non aveva la luminosità 
consueta.  Ed ebbe una chiarissima conoscenza, a cui la volontà aderiva 
totalmente, che quello era il demonio.  E anche in seguito, per molto 
tempo, continuò ad apparirgli spesso.  Ma egli, in segno di scherno, la 
scacciava con il bastone che aveva sempre con sé.  
 
 
 
 
[32]  A Manresa una volta si ammalò.  La febbre, altissima, lo ridusse in 
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punto di morte, tanto che ebbe la netta sensazione che l'anima stava 
proprio per andarsene.  In quella situazione gli entrò in testa un pensiero 
che gli insinuava di essere santo.  Ne provò tanta sofferenza che si diede a 
respingerlo energicamente mettendo avanti i suoi peccati.  Lo faceva patire 
di più quel pensiero che la febbre stessa: ma, per quanto si sforzasse di 
vincerlo, non ci riusciva.  Poi la febbre diminuì e il pericolo di morte fu 
superato.  Allora egli si mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli 
visita, che se lo avessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio 
lo sgridassero ad alta voce, chiamandolo peccatore e ricordandogli di 
pensare alle offese che aveva fatte a Dio. 
 
 
 
 
[33]  Un'altra volta, durante la traversata da Valencia verso l'Italia, sul 
mare agitato da violenta tempesta, il timone della nave si schiantò e la 
situazione divenne così grave che, a giudizio suo e di molti passeggeri, con 
i soli mezzi umani non si sarebbe scampati alla morte.  In questo 
frangente, pur esaminandosi con diligenza per disporsi a morire, non 
riusciva a sentire timore dei suoi peccati o di una eventuale condanna, ma 
provava grande confusione e dolore ritenendo di non avere impiegato bene 
i doni e le grazie che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel 
1550 stette molto male a causa di una grave malattia che, a giudizio suo e 
di altri, pareva l'ultima.  In questa occasione il pensiero della morte gli 
procurava tanta gioia ed era tanto consolato spiritualmente per dover 
morire che si scioglieva tutto in lacrime.  Questa commozione gli divenne 
così abituale che spesso doveva smettere di pensare alla morte per non 
provare così intensa consolazione. 
 
 
 
 
[34]  Al sopraggiungere dell'inverno si ammalò gravemente.  Per curarlo 
le autorità cittadine lo fecero accogliere in casa di un certo Ferrera, che più 
tardi fu a servizio di Baldassarre de Faria.  Là ebbero cura di lui con molte 
attenzioni, e parecchie signore della buona società, spinte dalla devozione 
che già provavano per lui, venivano ad assisterlo durante la notte.  Quando 
si riprese da questa malattia rimase però molto debole e con frequenti 
dolori di stomaco.  Per questo motivo e perché quell'inverno era molto 
rigido, lo convinsero a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un 
copricapo.  Riuscirono a fargli accettare due casacche di panno grossolano 
e una berretta dello stesso panno, piccola come uno zucchetto.  In quel 
periodo accadeva che, molti giorni, era avido di intrattenersi su cose 
spirituali e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto si avvicinava il 
tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme. 
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[35]  Perciò all'inizio del 1523 si recò  a  Barcellona  per imbarcarsi, Alcuni 
gli si offrirono per accompagnarlo, ma egli preferì partire da solo: suo 
unico desiderio era avere soltanto Dio come rifugio.  A questo proposito, 
un giorno alcuni gli raccomandarono, non sapendo egli né l'italiano né il 
latino, di prendere con sé un certo compagno che gli sarebbe stato di 
grande aiuto, e ne facevano gran lodi.  Ribatté che neppure se fosse figlio 
o fratello del duca di Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli 
intendeva esercitarsi in tre virtù: carità, fede, speranza; prendendo con sé 
un compagno, se avesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato l'aiuto, se 
fosse inciampato, da lui poteva sperare una mano per rialzarsi.  Così 
avrebbe posto la sua fiducia in lui e avrebbe finito per affezionarglisi a 
motivo di tutte quelle attenzioni.  Egli invece voleva riporre questa fiducia, 
questo affetto e questa speranza solo in Dio.  Così diceva e così sentiva nel 
profondo del cuore.  Per questa convinzione avrebbe voluto imbarcarsi non 
solo senza compagni, ma anche senza alcuna provvista.  Quando poi 
incominciò le pratiche per l'imbarco, non avendo denaro ottenne, sì, dal 
padrone della nave di salire a bordo gratuitamente, ma a condizione che 
portasse con sé una certa quantità di biscotto per il suo sostentamento.  
Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe lasciato salire. 
 
 
 
 
[36]  Quando andò ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove 
perplessità: "E' questa la speranza, la fede che tu riponevi in Dio e che non 
avresti mai lasciato?", eccetera.  Questo dubbio era così acuto che lo 
angustiava molto.  Non sapeva che cosa fare: da una parte e dall'altra 
vedeva ragioni valide.  Decise dunque di rimettersi al suo confessore.  Gli 
manifestò il suo vivo desiderio di cercare la perfezione e di scegliere ciò 
che poteva dare maggior gloria a Dio, e gli espose i motivi che lo facevano 
esitare a prendere con sé provviste.  Il confessore fu del parere che 
mendicasse il necessario e lo prendesse con sé.  Una signora, mentre le 
chiedeva l'elemosina, gli domandò verso quale meta intendeva imbarcarsi.  
Rimase un pò incerto se dirglielo o no.  Alla fine si limitò a manifestarle che 
andava in Italia e a Roma.  Quella, tutta meravigliata, esclamò: "Proprio a 
Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano" (voleva dire 
che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben poco).  Non 
aveva osato dirle che andava a Gerusalemme per timore di vanagloria.  Lo 
stesso timore era tanto radicato in lui che non si permetteva mai di 
nominare il suo luogo di origine e il suo casato.  Ottenute finalmente le 
provviste si diresse verso la nave.  Ma, sulla banchina, accorgendosi che gli 
restavano ancora cinque o sei monete ricevute mendicando di porta in 
porta (perché così si procurava da vivere), le lasciò su un tavolo che era lì 
vicino sul molo. 
 
 
 
 
[37]  Poi si imbarcò.  Era stato a Barcellona poco più di venti giorni.  
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Quand'era ancora a Barcellona, prima dell'imbarco, com'era sua abitudine, 
andava in cerca di persone spirituali con cui intrattenersi, anche se 
conducevano vita solitaria, lontano dalla città.  Ma sia a Barcellona che a 
Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, non poté trovare persone che lo 
aiutassero quanto desiderava.  Solo quella donna di Manresa di cui si è 
parlato - quella che diceva di pregare Dio affinché Cristo gli apparisse - gli 
pareva che fosse più addentro nelle cose dello spirito.  Perciò, dopo la 
partenza da Barcellona, non si curò più di cercare persone spirituali. 
 
 
 
 
[38]  Navigarono col vento in poppa, ma così impetuoso che da Barcellona 
giunsero a Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti però erano pieni di 
spavento per quella violenta burrasca.  In tutta la regione c'era l'incubo 
della peste, ma egli, appena sbarcato, si mise in viaggio per Roma.  Dei 
compagni di navigazione si unirono a lui in comitiva una madre che 
portava con sé la figlia vestita da ragazzo, e un altro giovane.  Lo 
seguirono perché anch'essi chiedevano l'elemosina.  Raggiunsero una 
cascina dove, attorno a un gran fuoco, c'erano molti soldati che offrirono 
loro da mangiare e vino in abbondanza, con tanta insistenza che si sarebbe 
detto volessero ubriacarli.  Poi li separarono: alloggiarono madre e figlia di 
sopra in una camera, il pellegrino e il giovane in una stalla.  A notte fonda 
sentì levarsi alte grida dal piano di sopra.  Si alzò per vedere cosa 
succedeva, e trovò madre e figlia giù in cortile, tutte in lacrime: si 
lamentavano dicendo che avevano tentato di violentarle.  Ne provò uno 
sdegno così grande che cominciò a gridare dicendo: "Questo è 
intollerabile!" e altre simili proteste.  E si espresse con tanta energia che 
tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno osò fargli alcun 
male.  Il giovane era già fuggito, e loro tre ripresero il cammino che era 
ancora notte. 
 
 
 
 
[39]  Arrivarono a una città [Fondi?] poco distante, ma trovarono chiuse 
le porte.  Non potendo entrare, passarono quella notte in una chiesa dove 
pioveva dentro, ma che era lì vicino.  La mattina non vollero aprire loro le 
porte.  Fuori delle mura non c'era modo di trovare elemosina, pur 
essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva nelle vicinanze.  Là il 
pellegrino si sentì venir meno, sia per il gran disagio patito in mare che per 
il resto, eccetera. E poiché non ce la faceva più a camminare, si fermò là; 
madre e figlia invece proseguirono verso Roma.  Quel giorno molta gente 
usci dalla città; così venne a sapere che stava per giungere la signora di 
quelle terre [Beatrice Appiani].  Si presentò a lei e le spiegò che stava 
male solo per sfinimento; le chiedeva il permesso di entrare in paese per 
cercarvi qualche aiuto.  Glielo permise senza difficoltà.  Mendicando per le 
vie raccolse parecchio denaro.  In capo a due giorni, riprese le forze, si 
rimise in cammino e arrivò a Roma la domenica delle Palme. 
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[40]  Là, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva 
denaro per andare a Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da quel 
viaggio, sostenendo con molti argomenti che senza pagare era impossibile 
ottenere un imbarco.  Ma egli sentiva dentro di sé una certezza incrollabile.  
Non poteva avere dubbi: doveva trovare il modo per andare a 
Gerusalemme.  Attese di ricevere la benedizione del papa Adriano VI; poi, 
otto o nove giorni dopo la Pasqua, partì per Venezia.  Aveva ancora con sé 
sei o sette ducati che gli erano stati offerti per il viaggio da Venezia a 
Gerusalemme: li aveva accettati cedendo un poco al timore che gli 
avevano fatto venire di non poter fare il viaggio diversamente.  Ma due 
giorni dopo la partenza da Roma cominciò a capire che la sua era stata 
mancanza di fiducia; provò molto dispiacere per aver accettato quei ducati 
e si domandava se non era meglio sbarazzarsene.  Alla fine decise di 
distribuirli con larghezza a quelli che incontrava (di solito erano dei poveri).  
Così quando arrivò a Venezia non aveva più se non poche monete che gli 
furono necessarie per quella notte. 
 
 
 

 

[41]  Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzioni 
imposte dal diffondersi della peste, dormiva sotto i portici.  Una volta, 
destandosi al mattino, si trovò davanti un uomo che al primo vederlo 
scappò via spaventato: doveva proprio avere un aspetto livido.  Viaggiando 
così arrivò a Chioggia, e con lui c'erano alcuni altri che gli si erano uniti 
lungo la strada.  Venendo a sapere che non li avrebbero lasciati entrare a 
Venezia, quei compagni decisero di andare a Padova per avere un 
certificato di sanità; e anch'egli partì con loro.  Quelli camminavano così in 
fretta che lui non riusciva a tener loro dietro; lo staccarono, 
abbandonandolo in aperta campagna sul calare della notte.  Mentre era là, 
gli apparve Cristo nel modo in cui di solito gli si manifestava, come si è 
detto sopra, e lo confortò molto.  Sostenuto da questa consolazione, il 
giorno dopo, in mattinata, senza falsificare il certificato come - credo - 
avevano fatto gli altri, giunge alle porte di Padova e vi entra senza che le 
guardie gli domandino nulla.  Lo stesso accade poi all'uscita, con grande 
stupore dei compagni che si erano appena muniti del salvacondotto per 
entrare a Venezia, mentre lui non se n'era curato affatto. 
 
[42]  A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a uno a 
uno tutti quelli che c'erano, ma lui lo tralasciarono.  In città si procurava il 
cibo chiedendo l'elemosina e dormiva in piazza San Marco.  Non volle mai 
presentarsi all'ambasciatore dell'imperatore e neppure si diede da fare con 
impegno straordinario a procurarsi i mezzi per andare a Gerusalemme.  
Aveva nell'anima una grande certezza che Dio gliene avrebbe dato modo, 
e questo gli dava tanta fiducia che, per quante paure o ragioni gli 
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opponessero, non riuscivano a scuoterlo.  Un giorno un ricco spagnolo lo 
avvicinò e gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare.  Conosciuta la 
sua intenzione lo invitò a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé alcuni 
giorni, finché tutto fu pronto per la partenza.  Fin dal tempo di Manresa il 
pellegrino aveva preso questa abitudine: a tavola, quando mangiava con 
qualcuno, non parlava mai se non per dare qualche breve risposta, ma 
stava ad ascoltare quello che si diceva e fissava l'attenzione su alcuni 
argomenti da cui prendeva occasione per parlare di Dio: così appunto 
faceva al termine del pasto. 
 
 
 
 
[43]  Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familiari gli si 
affezionarono tanto che vollero trattenerlo e lo indussero a rimanere in 
casa loro.  Il suo ospite in persona lo accompagnò dal doge di Venezia 
[Andrea Gritti] perché potesse parlare con lui, cioè gli ottenne di essere 
ricevuto e ascoltato.  Dopo l'udienza, il doge diede ordine che lo facessero 
salire sulla nave dei governatori che andavano a Cipro.  Quell'anno erano 
giunti a Venezia molti pellegrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della 
nuova situazione creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi 
era rientrata ai rispettivi Paesi.  Ce n'erano ancora tredici sulla nave dei 
pellegrini che salpò per prima; ne rimanevano otto o nove per quella dei 
governatori.  Anche questa era ormai prossima alla partenza quando il 
nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tormentarono per 
alcuni giorni.  Poi lo lasciarono, ma la nave doveva salpare proprio il giorno 
in cui aveva preso una purga.  Quelli di casa domandarono al medico se lo 
riteneva in grado di imbarcarsi per Gerusalemme, e quegli rispose che se 
intendeva essere sepolto là si imbarcasse pure.  Ma lui salì sulla nave e 
partì il giorno stesso.  I primi giorni soffrì di vomito; poi si sentì molto 
sollevato e riprese decisamente a star bene.  Sulla nave si commettevano 
apertamente azioni indecenti e turpi, ed egli le biasimava severamente. 
 
 
 

 

[44]  Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono di non 
insistere perché tra l'equipaggio si parlava di abbandonarlo su qualche 
isola.  Ma piacque a nostro Signore che si arrivasse presto a Cipro.  Coloro 
che erano diretti a Gerusalemme, raggiunsero via terra un altro porto 
chiamato "Le Saline", distante dieci leghe, e qui si imbarcarono sulla nave 
dei pellegrini.  Anche su questa, per suo sostentamento non portò altro 
che la speranza in Dio, come aveva fatto sull'altra nave.  Durante tutto 
questo tempo gli si manifestava nostro Signore infondendogli grande 
consolazione e risolutezza: gli pareva di vedere una cosa rotonda e 
grande, come se fosse d'oro.  Ciò avvenne da Cipro fino allo sbarco a 
Giaffa.  Si avviarono verso Gerusalemme a dorso di certi asinelli, secondo 
l'uso del luogo.  A due miglia dalla città santa, uno spagnolo, un nobile a 
quanto sembrava, di nome Diego Manes, parlò con molta devozione a tutti 
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i pellegrini: stavano per arrivare al luogo da cui si poteva scorgere la città; 
perciò era bene che tutti si preparassero interiormente e rimanessero in 
silenzio. 
 
 

 

 

[45]  Tutti furono d'accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento.  Poco 
prima di giungere al luogo da cui si scorgeva la città, vedendo i frati con la 
croce che li stavano aspettando, scesero dalle cavalcature.  Il pellegrino 
alla vista della città provò grande consolazione.  Anche tutti gli altri, stando 
alle loro parole, erano molto confortati e provavano una gioia che pareva 
soprannaturale.  Questa stessa devozione il pellegrino la provò poi sempre 
nel visitare i luoghi santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a Gerusalemme 
per ritornare spesso su quei luoghi santi.  Oltre a questo scopo di 
devozione ne aveva un altro: aiutare le anime.  Per poter fare questo 
aveva portato con sé lettere di presentazione per il padre Guardiano.  Nel 
consegnarle gli manifestò la prima intenzione, cioè di restare là per sua 
devozione; non invece la seconda, di voler procurare il bene delle anime 
(questa non l'aveva manifestata a nessuno, mentre dell'altra aveva 
ripetutamente parlato in pubblico).  Il Guardiano gli rispose che non 
riteneva possibile la sua permanenza: la casa si trovava in tali strettezze 
che non poteva nemmeno mantenere i frati, tanto che aveva già deciso di 
rinviarne alcuni in occidente insieme con i pellegrini.  Il pellegrino ribatté 
che dalla casa non voleva nulla; gli bastava che quando fosse venuto a 
confessarsi lo ascoltassero.  A queste condizioni la cosa era possibile - 
concluse il Guardiano -; doveva comunque aspettare la venuta del padre 
Provinciale [probabilmente il superiore maggiore dell'Ordine in quel 
territorio] che allora si trovava a Betlemme. 
 
 
 

 

[46]  Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a scrivere 
lettere a persone spirituali in Barcellona. Ne aveva già scritta una e stava 
scrivendone un'altra quando, il giorno prima della partenza dei pellegrini, 
vengono a chiamarlo da parte del padre Provinciale, che era ormai giunto, 
e del padre Guardiano.  Il Provinciale con parole cortesi gli disse che aveva 
saputo del suo fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi santi, e aveva 
considerato attentamente la cosa.  Ma tenendo presente l'esperienza che 
aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno.  Già molti avevano 
avuto lo stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, altri imprigionati, e i 
suoi religiosi avevano poi dovuto pagare il riscatto.  Pertanto doveva 
prepararsi a partire, il giorno dopo, con gli altri pellegrini.  Egli ribatté che 
la sua decisione era irremovibile, e riteneva di non poter desistere 
dall'attuarla per nessuna ragione.  Lasciava così capire che era per lui un 
impegno di coscienza non desistere dal suo proposito per nessun timore (di 
morte o di prigionia), anche se il padre Provinciale non era del parere; a 
meno che lo obbligasse sotto pena di peccato.  Allora il Provinciale dichiarò 
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che essi avevano ricevuto dalla Sede Apostolica l'autorità di far partire o 
lasciar restare, a loro giudizio, e anche di scomunicare chi non voleva 
obbedire.  Nel suo caso, appunto, essi giudicavano che non doveva 
rimanere, eccetera. 
 
 
 

 

[47]  Voleva anche mostrargli le Bolle in virtù delle quali erano autorizzati 
a scomunicarlo; ma egli disse che non aveva bisogno di vederle: credeva 
senz'altro alle loro reverenze, e dal momento che avevano giudicato così in 
forza dell'autorità che avevano, avrebbe loro obbedito.  Finita così 
l'udienza, mentre tornava al suo alloggio, lo prese un vivo desiderio di 
visitare il monte Oliveto ancora una volta prima di partire, dal momento 
che non era volontà del Signore che rimanesse in quei santi luoghi.  
Sull'Oliveto c'è una pietra dalla quale nostro Signore si distaccò per salire 
al cielo, e si vedono ancora le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva 
tornare a vedere.  Così, senza parlarne con nessuno e senza prendere 
alcuna guida (se uno non si fa accompagnare da una guida turca corre 
serio pericolo) si sottrasse agli altri e se ne andò tutto solo al monte 
Oliveto.  Poiché i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalò loro un 
tagliacarte che aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa 
consolazione, gli venne desiderio di andare anche a Betfage.  Là si ricordò 
che sul monte Oliveto non aveva osservato bene l'esatta posizione del 
piede destro e del piede sinistro; tornò lassù e - a quanto ricorda - diede ai 
custodi le sue forbici perché lo lasciassero entrare. 
 
 
 

 

[48]  Quando i frati del convento seppero che se n'era andato via senza 
alcuna guida, si misero a cercarlo con premura.  Così, mentre egli 
scendeva dall'Oliveto, si imbatté in un "cristiano della cintura" che prestava 
servizio nel convento: armato di un grosso bastone e tutto furente, 
minacciava di dargliele.  Avvicinatosi, lo afferrò violentemente per un 
braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza alcuna resistenza, ma quel 
brav'uomo non lo mollò più. Mentre percorreva quella strada, sempre 
tenuto stretto dal servo del convento, ricevette grande consolazione da 
nostro Signore: gli pareva di vedere Cristo continuamente sopra di sé.  E 
questa consolazione perdurò, con grande intensità, fino al suo arrivo al 
convento. 
 
 
 

 

[49]  Partirono il giorno seguente.  Giunti a Cipro i pellegrini si 
distribuirono su diverse navi; in porto ce n'erano tre o quattro in procinto 
di salpare per Venezia.  Una era turca; un'altra era un'imbarcazione di 
piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta nave di un ricco 
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veneziano.  Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa nave che 
accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva denaro, quel 
ricco rifiutò; e a nulla servì che molti lo pregassero e glielo 
raccomandassero: se era veramente santo - commentava - facesse la 
traversata come san Giacomo o in altro modo simile.  Allora quegli stessi 
passeggeri gli ottennero molto facilmente l'imbarco dal padrone della nave 
piccola.  Salparono una mattina con vento favorevole; ma verso sera li 
colse una tempesta che separò le navi una dall'altra.  Quella più grande 
andò a naufragare nei pressi della stessa isola di Cipro e solo le persone si 
salvarono; la nave turca colò a picco con tutti i passeggeri; l'imbarcazione 
più piccola fu molto sbattuta dalle onde, ma alla fine riuscì ad approdare 
sulle coste della Puglia.  Si era in pieno inverno, faceva gran freddo e 
nevicava, e il pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela 
grossolana che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un 
paio di scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spalle, e 
una mantellina corta e sdrucita. 
 
 

 

 

[50]  Arrivò a Venezia a metà gennaio 1524.  Dalla partenza da Cipro era 
rimasto in mare tutto novembre e dicembre e i giorni già trascorsi di 
gennaio.  A Venezia tornò a incontrarlo uno dei due signori che lo avevano 
ospitato prima della partenza per Gerusalemme, e gli diede in elemosina 
quindici o sedici giuli e un pezzo di stoffa che egli ripiegò più volte e se lo 
pose sullo stomaco per ripararsi dal gran freddo. Il pellegrino aveva 
compreso che la sua permanenza a Gerusalemme non era volontà di Dio.  
Da allora andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare.  Si sentiva 
propenso a dedicarsi per un pò di tempo allo studio in modo da mettersi in 
grado di aiutare le anime; così decise di andare a Barcellona.  Partì dunque 
da Venezia diretto a Genova.  A Ferrara un giorno, mentre faceva le sue 
devozioni nella cattedrale, un povero gli chiese l'elemosina; gli porse un 
marchetto, moneta che vale cinque o sei quattrini.  Subito venne un altro 
povero, e anche a lui diede un'altra moneta spicciola che valeva un pò di 
più.  A un terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio.  I mendicanti, 
vedendo che faceva l'elemosina, continuarono a venire, e così se ne andò 
tutto il suo gruzzolo.  Alla fine vennero molti insieme, ma egli si scusò con 
loro perché non aveva più nulla. 
 
 
 

 

[51]  Partì dunque da Ferrara per Genova.  Lungo il cammino incontrò 
alcuni soldati spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la notte, ma si 
meravigliarono molto che viaggiasse per quella strada che lo obbligava ad 
attraversare le linee dei due eserciti, francese e imperiale.  Gli suggerirono 
di abbandonare la via maestra e di prenderne un'altra più sicura, che gli 
indicarono.  Non seguì quel consiglio; proseguendo diritto per la sua 
strada, passò per un villaggio bruciato e distrutto, e così fino a sera non 
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trovò nessuno che gli desse qualcosa da mangiare.  Al tramonto giunse a 
un borgo fortificato; immediatamente le sentinelle, pensando che fosse 
una spia, lo arrestarono.  Lo rinchiusero in una casupola vicino alla porta e 
lo sottoposero a interrogatorio come si fa con le persone sospette.  A tutte 
le domande rispondeva che non sapeva niente.  Lo denudarono e lo 
perquisirono fino nelle scarpe.  Non riuscendo a cavarne nulla in alcun 
modo, lo legarono e lo condussero al capitano; ci avrebbe pensato lui a 
farlo parlare.  Li pregò che lo conducessero via coperto con il suo mantello; 
ma non vollero darglielo e lo portarono dal comandante rivestito solo di 
quei calzoni e di quel giubbotto di cui si è parlato. 
 
 
 

 

[52]  Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cristo 
legato e condotto via.  Non si trattava però di una visione come le altre 
volte.  Percorsero tre vie frequentate, ma egli andava senza alcuna 
tristezza, anzi tutto contento e allegro.  Di solito nel parlare a qualunque 
persona si rivolgesse adoperava il voi.  Lo faceva per un motivo religioso, 
nella convinzione che Cristo e gli apostoli parlavano così, eccetera.  Mentre 
dunque percorreva quelle strade gli venne in mente che in questa 
circostanza sarebbe stato opportuno abbandonare la sua abitudine e 
rivolgersi al capitano col titolo di "signoria"; glielo suggeriva anche un 
certo timore di possibili torture, eccetera. Appena si accorse che si trattava 
di una tentazione, pensò: se è così, né gli darò il titolo di "signoria", né gli 
farò riverenza, né mi toglierò il berretto. 
 
 
 

 

[53]  Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza al piano 
terreno, e poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma lui disse solo 
poche parole, con lunghe pause tra l'una e l'altra, senza adoperare alcun 
segno di distinzione.  Il capitano lo giudicò pazzo e tale lo dichiarò davanti 
a coloro che glielo avevano condotto: "Quest'uomo è un demente; dategli 
la sua roba e cacciatelo via". Uscito dal palazzo incontrò subito uno 
spagnolo che abitava in quel luogo; questi lo accompagnò a casa sua, gli 
diede da sfamarsi e gli procurò l'alloggio per quella notte.  Al mattino dopo 
ripartì, e camminò fino a sera.  Due soldati di guardia a una torre lo 
videro; scesero, lo arrestarono e lo condussero al comandante, che era 
francese.  Tra le altre cose, questi gli domandò di che paese fosse.  Saputo 
che era della Guipúzcoa esclamò: "Anch'io sono di quelle 
parti"[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse: 
"Accompagnatelo via; offritegli la cena e trattatelo bene" Durante questo 
viaggio da Ferrara a Genova ebbe molte altre vicende di minore 
importanza.  Infine giunse a Genova.  Qui un biscaglino di nome Portundo, 
che già altre volte lo aveva incontrato quando prestava servizio alla corte 
del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne l'imbarco su una nave diretta a 
Barcellona. In questa traversata corse serio pericolo di essere catturato 
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dalla flotta di Andrea Doria che, essendo allora alleato dei francesi, diede la 
caccia alla nave. 
 
 
 

 

[54]  Giunto a Barcellona, manifestò il suo desiderio di applicarsi agli studi 
a Isabella Roser e a un certo maestro Ardévol che insegnava grammatica.  
A tutti e due l'idea parve molto buona: lui si offrì a dargli lezioni 
gratuitamente, lei a provvederlo del necessario per il sostentamento.  Il 
pellegrino aveva conosciuto a Manresa un frate, probabilmente dell'ordine 
di San Bernardo, uomo di grande spiritualità.  Ora avrebbe desiderato 
starsene presso di lui, sia per studiare che per dedicarsi con più impegno 
alla vita spirituale e far del bene alle anime.  Rispose dunque che, se a 
Manresa non trovava la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto 
gli offrivano. Andò a Manresa, ma trovò che quel frate era morto.  Ritornò 
allora a Barcellona e iniziò gli studi con molta applicazione. Ma lo 
disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva a imparare a 
memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare grammatica, gli 
sopravvenivano nuove intuizioni e più intenso gusto delle realtà spirituali. 
Ne era così preso che non riusciva a imparare nulla, né, per quanto vi si 
opponesse, riusciva a liberarsene. 
 
 

 

 

[55]  Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: "Nemmeno 
quando mi metto in preghiera o ascolto la messa mi vengono illuminazioni 
così penetranti".  Ma a poco a poco prese coscienza che si trattava di 
tentazione.  Dopo aver pregato, si recò a Santa Maria del Mare.  Lì vicino 
c'era la casa del suo maestro ed egli lo pregò che, in quella chiesa, lo 
volesse ascoltare un momento.  Si sedettero ed egli espose fedelmente 
tutto quello che accadeva nel suo spirito: questa era la ragione per cui fino 
allora aveva fatto così scarso profitto.  Perciò si impegnava con lui in questi 
termini: "Io vi prometto di non mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi 
due anni, solo che trovi, qui a Barcellona, un pò di pane ed acqua per 
sostentarmi". Dopo aver fatto questa promessa così risoluta, non provò 
mai più quelle tentazioni. 

Il dolore di stomaco che lo aveva colto a Manresa, e a causa del 
quale si era indotto a portare le scarpe, lo aveva lasciato, e fin da quando 
era partito per Gerusalemme era sempre stato bene. 

Perciò al tempo degli studi a Barcellona gli venne il desiderio di 
riprendere le penitenze di un tempo.  Cominciò dunque col fare un buco 
nella suola delle scarpe, e lo allargava a poco a poco.  Quando giunse il 
freddo dell'inverno, aveva ormai solo le tomaie. 
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[56]  Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di altri, 
aveva fatto molto profitto, il suo maestro dichiarò che poteva ormai 
dedicarsi al corso di filosofia, e gli consigliò di andare ad Alcalá.  Ma egli si 
fece ancora esaminare da un dottore in teologia.  Anche lui gli diede lo 
stesso consiglio.  

Allora partì per Alcalá, da solo (sebbene  probabilmente allora 
avesse già alcuni compagni).  Arrivato ad Alcalá cominciò a mendicare e a 
vivere di elemosina.  Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, una volta un 
chierico e altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e 
a rivolgergli insolenze, come spesso si fa con chi è sano e vuol fare il 
mendicante.  Passava di lì, in quel momento, il direttore dell'ospedale 
nuovo di Antezana e ne ebbe gran pena.  Lo chiamò e lo condusse 
all'ospedale dove gli assegnò una camera con tutto il necessario. 
 
 
 

 

[57]  Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e là aveva 
studiato due anni, era il 1526 quando si trasferì ad Alcalá.  Qui per un 
anno e mezzo circa si dedicò allo studio della Logica di Soto, della Fisica di 
Alberto, e del Maestro delle Sentenze.  Sempre in Alcalá si impegnò a dare 
esercizi spirituali e a spiegare la dottrina cristiana, con buoni risultati a 
gloria di Dio.  Molte persone furono introdotte a una profonda conoscenza 
e gusto delle cose dello spirito; altre invece erano soggette a varie 
tentazioni; una, ad esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se 
qualcuno le trattenesse la mano.  E accadevano anche altri fenomeni del 
genere che suscitavano scalpore in mezzo al popolo, soprattutto perché 
dovunque egli insegnava la dottrina cristiana accorreva molta gente. 
 
Devo ricordarmi della paura che egli stesso provò una notte. 
 

Appena arrivato ad Alcalá conobbe don Diego de Eguìa, il quale 
abitava in casa di suo fratello che faceva il tipografo ed era piuttosto 
benestante.  Essi lo aiutavano con elemosine per soccorrere i poveri e 
ospitavano i suoi tre compagni.  Un giorno il pellegrino venne a chiedere 
aiuto per alcune persone bisognose; don Diego gli disse che non aveva 
denaro, ma gli aprì un armadio dove erano riposti diversi arredi; gli diede 
coperte di vari colori, candelieri e altre cose del genere.  Il pellegrino le 
avvolse tutte in un telo, se lo caricò sulle spalle e andò a portare soccorso 
ai poveri. 
 
 
 

 

[58]  Come si è già detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta la 
zona di quello che succedeva in Alcalá; e chi la pensava in un modo, chi in 
un altro.  La cosa fu risaputa a Toledo dagli inquisitori che vennero subito 
ad Alcalá.  L'ospite ne avvisò il pellegrino e i suoi compagni, e disse che li 
facevano passare per "insaiati", forse anche per "illuminati", e che li 
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avrebbero sottoposti a tortura.  Gli inquisitori avviarono subito un'accurata 
inchiesta sulla loro vita, poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché 
erano venuti solo per una prima informazione.  Lasciarono l'incarico del 
processo al vicario Figueroa (quello che attualmente è presso 
l'imperatore).  Di lì a qualche giorno costui li mandò a chiamare e 
comunicò loro che gli inquisitori avevano fatto un'accurata inchiesta sul 
loro conto, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee 
e nel loro modo di vivere.  Pertanto potevano continuare come prima, 
liberamente.  Ma, tenuto conto che non erano religiosi, non sembrava 
opportuno che vestissero tutti alla stessa maniera.  Era meglio - anzi, 
questo lo imponeva loro - che due (e indicò il pellegrino e Arteaga) 
tingessero l'abito di nero; altri due, cioè Calisto e Cáceres lo tingessero 
color marrone; Juanico, un giovane francese, poteva restare com'era. 
 
 

 

 

[59]  Il pellegrino dichiarò che avrebbero eseguito quegli ordini. "Ma", 
soggiunse, "non vedo proprio a che cosa servano queste inquisizioni. 
L'altro giorno un sacerdote non ha voluto dare l'Eucaristia a un tale perché 
si comunicava ogni otto giorni, e anche a me hanno fatto difficoltà. Noi 
vorremmo sapere se hanno riscontrato in noi qualche atteggiamento 
eretico". "No", soggiunse Figueroa. "Se lo avessero trovato, vi avrebbero 
mandati al rogo". E il pellegrino: "Anche voi finireste sul rogo se vi 
scoprissero eretico" Tinsero i loro abiti come era stato loro ordinato.  Dopo 
quindici o venti giorni, Figueroa comanda al pellegrino di non andare più 
scalzo, ma di portare le scarpe; egli obbedisce prontamente, come poi 
sempre in cose di tal genere.  Quattro mesi dopo, lo stesso Figueroa ripeté 
l'inchiesta sul loro conto.  Oltre ai soliti motivi gliene offrì occasione il fatto 
che una donna, maritata e di buona condizione sociale, dimostrava una 
grande venerazione verso il pellegrino; e per sfuggire alla curiosità della 
gente veniva a fargli visita in ospedale alle prime luci del giorno, con un 
velo sul capo secondo il costume di Alcalá de Henares; entrando se lo 
toglieva e si recava all'alloggio del pellegrino.  Anche questa volta non 
fecero loro nulla e, dopo aver raccolto le informazioni, neppure li 
convocarono né fecero loro osservazioni. 
 
 
 

 

[60]  Passati altri quattro mesi, quando egli abitava già in una casetta 
fuori dell'ospedale, un giorno si presentò alla sua porta un ufficiale 
giudiziario.  Lo chiama e gli dice: "Vieni un pò con me". Quindi lo rinchiude 
nella prigione aggiungendo: "Non uscirai di qui fino a nuovo ordine". Era 
estate, ed egli là dentro godeva di una certa libertà.  Molti venivano a 
trovarlo, ed egli spiegava la dottrina cristiana e dava gli Esercizi come 
quando era libero.  Non volle mai prendersi un avvocato o un procuratore 
benché molti gli si fossero offerti.  Ricorda in modo speciale una donna, 
Teresa de Cárdenas: costei gli mandò uno a fargli visita e a proporgli 
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insistentemente di farlo uscire di là.  Ma egli non accettò nulla.  
Rispondeva a tutti: "Colui per amore del quale sono finito qui dentro me ne 
farà uscire, se così gli piacerà". 
 
 
 

 

[61]  Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo o essere 
interrogato.  Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli fece un lungo 
interrogatorio: giunse a chiedergli se per caso non imponesse di osservare 
il sabato.  Gli domandò poi se conosceva due donne, madre e figlia.  Disse 
di sì.  E se aveva saputo in precedenza che avevano intenzione di fare un 
viaggio.  A questo rispose di no, perché era vincolato da segreto.  Il vicario 
allora, mettendogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse: "Questa è 
la ragione per cui siete finito qui dentro". Tra le molte persone che si 
facevano consigliare dal pellegrino c'era anche una madre con sua figlia, 
tutte e due vedove; la figlia era molto avvenente.  Avevano fatto notevoli 
progressi nella vita spirituale, specialmente la figlia; tanto che, pur 
essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio alla Veronica di Jaén a piedi, 
forse mendicando, e da sole.  Il fatto aveva suscitato scalpore in Alcalá.  Il 
dottor Ciruelo, che era un pò il loro tutore, pensò che fosse stato il 
pellegrino a indurle a quel pellegrinaggio, e per questo lo aveva fatto 
incarcerare.  Quando dunque il prigioniero intese ciò che il vicario aveva 
detto, gli domandò: "Volete che vi parli un pò più esplicitamente su questo 
argomento?". "Sì", gli rispose. "Allora" soggiunse, "dovete sapere che 
queste due donne hanno insistito con me molte volte che volevano andare 
in giro per il mondo a servire i poveri, da un ospedale all'altro. Io le ho 
sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia era così 
giovane e avvenente, eccetera.  Ho anche detto loro che, se proprio 
volevano assistere i poveri, potevano farlo in Alcalá, o potevano anche 
accompagnare il santissimo Sacramento".  Terminato il colloquio, Figueroa 
se ne andò con il suo scrivano, portando con sé il verbale dell'incontro.  
 
 
 

 

[62]  In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia.  Appena 
seppe che il pellegrino era in prigione, tornò subito, benché convalescente 
da una grave malattia, e si unì a lui nel carcere.  Il prigioniero gli disse che 
avrebbe fatto bene a presentarsi al vicario.  Questi lo trattò con 
benevolenza, ma gli fece presente che doveva rinchiuderlo in carcere: era 
necessario che vi rimanesse fino al ritorno delle due donne per vedere se 
la loro deposizione confermava le dichiarazioni del prigioniero.  Calisto 
rimase in carcere alcuni giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva 
fisicamente non essendo ancora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con 
l'aiuto di un dottore suo grande amico.  Dal momento dell'arresto fino alla 
sua scarcerazione trascorsero quarantadue giorni.  Allora, essendo ormai 
ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si recò al carcere a 
leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compagni) dovevano 
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vestire come gli altri studenti, non dovevano parlare di argomenti 
riguardanti la fede nei quattro anni che restavano loro da dedicare agli 
studi perché non erano ancora sufficientemente istruiti.  Per la verità, il 
pellegrino era il più preparato, ma anche la sua istruzione aveva scarsi 
fondamenti: del resto questa era sempre la prima cosa che soleva dire 
quando lo interrogavano. 
 
 
 

 

[63]  Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva fare: 
pareva che gli togliessero la possibilità di fare del bene alle anime 
adducendo come unico motivo che non aveva ancora fatto gli studi.  Alla 
fine decise di andare dall'arcivescovo di Toledo, Fonseca, e di rimettere la 
cosa nelle sue mani.  Partì da Alcalá e incontrò l'arcivescovo a Valladolid.  
Gli espose fedelmente la sua situazione e gli dichiarò che, pur non essendo 
sotto la sua giurisdizione e quindi non obbligato ad attenersi alla sua 
decisione, tuttavia in questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche 
all'arcivescovo dava del voi, come a tutti).  Il prelato lo ascoltò 
benevolmente e, sentendogli dire che desiderava andare a Salamanca, lo 
informò che anche là aveva degli amici e una casa per studenti: erano a 
sua disposizione.  Nell'accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi. 
 
 

 

 

[64]  Giunse a Salamanca dove, già da qualche giorno, si trovavano gli 
altri quattro compagni.  Una volta, mentre pregava in una chiesa, una 
devota lo riconobbe per uno di quel gruppo: gli chiese come si chiamava e 
lo seguì fin dove erano alloggiati.  Quando in Alcalá era stato loro ingiunto 
di vestire come gli altri studenti, il pellegrino aveva obiettato: "Ci avete 
comandato di tingere i vestiti e lo abbiamo fatto; ma adesso portare abiti 
da studenti non siamo in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per 
acquistarli". Allora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e 
delle altre cose che usano gli studenti.  Così equipaggiati erano partiti da 
Alcalá. 

A Salamanca si confessava da un frate domenicano in Santo 
Stefano.  Dopo dieci o dodici giorni di permanenza, un giorno il confessore 
gli disse: "I padri della casa vorrebbero parlare con voi".  Egli acconsentì 
dicendo: "In nome di Dio". "Allora", soggiunse il confessore, "potete venire 
a mangiare con noi domenica; ma vi avverto che vorranno sapere da voi 
molte cose". La domenica si presentò insieme con Calisto.  Dopo mangiato, 
il vice-priore (in assenza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate 
entrarono con loro due in una cappella.  Il vice-priore prese a dire con 
molta affabilità che avevano sentito parlare molto bene della loro forma di 
vita; sapeva che andavano predicando alla maniera apostolica, e avrebbe 
fatto loro piacere conoscere più in particolare il loro modo di vivere.  Gli 
chiese prima di tutto che studi avevano fatto.  Il pellegrino rispose: "Fra 
tutti noi quello che ha studiato di più sono io"; poi dichiarò francamente 
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che aveva fatto pochi studi e senza una base solida. 
 
 
 

 

[65]   "Ma allora", ribattè il vice-priore, "che cosa predicate?". E il 
pellegrino: "Noi non predichiamo; parliamo solo familiarmente con 
qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio, dopo mangiato, con le persone che 
ci invitano". "Ma di quali cose di Dio parlate? Perché è proprio questo che 
vorremmo sapere". "Parliamo", continuò il pellegrino, "ora di una virtù, ora 
di un'altra e ne facciamo l'elogio; ora di un vizio, ora di un altro, e lo 
condanniamo".  "E voi che non avete studiato parlate di virtù e di vizi", 
ribatté il frate. "Di questi argomenti si può parlare solo a due titoli: o 
perché si è studiato, o perché si è illuminati dallo Spirito Santo. Voi non 
avete studiato; dunque siete illuminati dallo Spirito Santo". 
 
Appunto a proposito dell'illuminazione dello Spirito Santo vorremmo 
conoscere il vostro pensiero. 

 
A questo punto il pellegrino rimase un poco sopra pensiero; quel 

modo di argomentare non gli sembrava molto logico.  Dopo aver riflettuto 
un momento in silenzio, disse che non c'era bisogno di parlare più a lungo 
su quell'argomento.  Ma il frate insisteva: "Come! Proprio adesso che 
circolano tanti errori di Erasmo e di molti altri che seminano confusione tra 
la gente, voi non volete dar conto di quello che insegnate?". 
 
 

 

 

[66]  Il pellegrino dichiarò: "Padre, io non aggiungerò più una sola parola 
a quello che ho già detto, se non davanti ai miei superiori che mi vi 
possono obbligare".  Prima di questo, il frate aveva domandato perché 
Calisto andava vestito a quel modo (portava un corto saio, un gran 
cappello in testa, un bordone in mano, e un paio di stivaletti quasi a mezza 
gamba: grande e grosso com'era, sembrava deforme).  Il pellegrino aveva 
spiegato che in Alcalá erano stati messi in carcere, e avevano loro imposto 
di andare vestiti come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo, 
aveva ceduto la sua veste a un chierico povero.  Al che il frate, mostrando 
il suo disappunto, borbottò tra i denti: "La carità comincia da se stessi". 

Per tornare al nostro racconto, il vice-priore, visto che non riusciva 
ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: "Allora vi fermerete 
qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa". I frati si allontanarono 
tutti frettolosamente.  Prima che uscissero il pellegrino domandò se 
volevano che rimanessero nella cappella o in un altro posto.  Il vice-priore 
disse di restare nella cappella. Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e 
probabilmente presero contatto con i giudici.  Ma i due furono trattenuti 
nel convento per tre giorni senza che fosse comunicato loro nulla da parte 
della giustizia.  Prendevano i pasti nel refettorio insieme con i frati e la loro 
stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro visita.  Il 
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pellegrino parlava sempre degli argomenti che gli erano abituali; di 
conseguenza tra quei religiosi si creò una certa divisione, e molti gli si 
mostravano favorevoli. 
 
 
 

 

[67]  In capo a quei tre giorni arrivò un ufficiale giudiziario che li 
condusse in carcere.  Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti comuni, 
ma di sopra in una stanza separata, che però, essendo vecchia e 
abbandonata, era molto sporca.  Li legarono tutti e due con la stessa 
catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata a una trave di 
sostegno al centro del locale; era lunga da dieci a tredici palmi, e ogni 
volta che uno voleva muoversi l'altro era obbligato a seguirlo.  Rimasero 
svegli tutta la notte.  Il giorno dopo, appena in città si sparse la voce che 
erano in carcere, mandarono loro l'occorrente per dormire e altre cose 
necessarie, con generosità.  Venivano sempre molti a visitarli e il 
pellegrino continuava, secondo il suo metodo, a parlare di Dio, eccetera.  Il 
baccelliere Frías venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli 
consegnò tutti i suoi scritti, cioè gli Esercizi, perché li facesse leggere.  
Frías domandò loro se avevano altri compagni; risposero che ne avevano e 
indicarono anche dove abitavano.  Subito, per ordine del baccelliere, 
furono fatti venire Cáceres e Arteaga e rinchiudere in carcere, lasciarono 
libero invece Juanico (questi in seguito si fece frate).  Non li misero di 
sopra con gli altri due, ma da basso insieme con i prigionieri comuni.  Pure 
in questa circostanza, meno ancora che altre volte, non volle prendersi un 
avvocato o un procuratore. 
 
 
 

 

[68]  Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quattro 
giudici: tre erano i dottori Santisidoro, Paravinhas e Frías; il quarto era il 
baccelliere Frías; tutti avevano già esaminato gli Esercizi.  Gli posero molte 
domande, non solo sugli Esercizi ma anche di teologia: ad esempio, sulla 
Trinità, sul sacramento dell'Eucaristia, su come egli intendeva questi 
articoli di fede.  Prima di tutto, come di consueto, dichiarò la sua 
incompetenza; poi, per ordine dei giudici, diede le sue risposte parlando in 
modo tale che non trovarono nulla da ridire.  Il baccelliere Frías che in 
tutto l'interrogatorio si era sempre mostrato più esigente degli altri, gli 
sottopose anche una questione di diritto canonico, e a tutto gli fu ordinato 
di rispondere.  Egli premetteva sempre che non conosceva cosa 
insegnavano gli esperti su quegli argomenti.  Poi gli fecero esporre la sua 
consueta spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne 
trattò così a lungo e con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli altre 
domande.  In precedenza, a proposito degli Esercizi, avevano insistito su 
un punto solo, che in essi si trova quasi al principio: quando cioè un 
pensiero è peccato veniale e quando mortale. Il motivo della loro 
insistenza nasceva dal fatto che egli si pronunciava su questa materia 
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senza averne la competenza.  La sua risposta era: "Se questo è vero o no 
decidetelo voi; e se non è la verità condannatelo". Alla fine se ne andarono 
senza aver pronunciato alcuna condanna. 
 
 
[69]  Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un giorno 
arrivò don Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di Burgos) 
insieme col baccelliere Frías.  Gli domandò familiarmente come si trovava 
nel carcere e se gli pesava molto essere prigioniero.  Ed egli: "Vi darò la 
stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad una signora che mostrava 
gran compassione vedendomi incarcerato. Le ho detto: con questo 
dimostrate solo che non avete alcun desiderio di essere incarcerata per 
amore di Dio; vi sembra dunque un male così grave la prigione? Quanto a 
me, vi assicuro che non vi sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io 
non ne desideri di più per amore di Dio".  

In quei giorni i detenuti del carcere fuggirono tutti, eccetto i due 
compagni del pellegrino che erano stati rinchiusi con loro.  Quando al 
mattino trovarono dentro solo loro due con tutte le porte aperte, il fatto 
diede molta edificazione a tutti e se ne fece un gran parlare.  Per questo 
assegnarono subito loro come prigione un'intera casa lì vicino. 
 
 
 

 

[70]  Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono per udire 
la sentenza.  Essa stabiliva: non era stato trovato alcun errore nel loro 
comportamento e nelle loro idee; potevano dunque svolgere le attività di 
prima, cioè insegnare la dottrina cristiana e parlare delle cose di Dio, 
purché non definissero mai che una cosa è peccato mortale, un'altra 
veniale, prima di avere studiato per altri quattro anni.  Letta la sentenza, i 
giudici come se volessero farla accettare, si mostrarono molto affabili. 

Il pellegrino dichiarò che avrebbe fatto tutto quello che la sentenza 
prescriveva, ma che non l'accettava perché, senza condannarlo in alcuna 
cosa, di fatto gli si chiudeva la bocca impedendogli di fare del bene al 
prossimo in quello che poteva.  E per quanto il dottor Frías, che adesso gli 
si dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté solamente che 
avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato nella 
giurisdizione di Salamanca.  Furono subito scarcerati, ed egli cominciò a 
raccomandare a Dio e a considerare quello che doveva fare.  Ormai gli 
ripugnava molto restare a Salamanca perché, con quella proibizione di 
definire ciò che è peccato mortale o veniale, gli era preclusa la possibilità 
di fare del bene alle anime. 
 
 

 

 

[71]  Decise dunque di andare a studiare a Parigi.  Quando il pellegrino a 
Barcellona stava deliberando se doveva applicarsi agli studi e per quanto 
tempo, la vera domanda che si poneva era questa: finiti gli studi si 
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sarebbe fatto religioso o sarebbe andato così per il mondo? Quando gli 
veniva il pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si sentiva portato 
a sceglierne uno decaduto e poco osservante: intendeva farsi religioso per 
avere l'occasione di soffrire di più.  Inoltre pensava che forse Dio in questo 
modo avrebbe aiutato quei religiosi.  E Dio gli infondeva anche grande 
fiducia di poter sopportare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli 
avrebbero fatto. 

Durante il periodo di prigionia a Salamanca non si erano affievoliti i 
desideri che aveva prima di aiutare le anime; anzi proprio a questo scopo 
si proponeva anzitutto di dedicarsi agli studi, poi di raccogliere attorno a sé 
dei compagni con lo stesso ideale e conservare quelli che erano già con lui.  
Perciò, dopo aver deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i 
compagni: essi avrebbero aspettato lì nei dintorni, mentre lui sarebbe 
andato a vedere quali possibilità c'erano per loro di applicarsi agli studi. 
 
 
 

 

[72]  Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non 
partire, ma non riuscirono a dissuaderlo.  Al contrario, quindici o venti 
giorni dopo che era uscito dal carcere, partì tutto solo portando con sé un 
pò di libri sopra un asinello.  Anche a Barcellona tutti quelli che lo 
conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a causa delle grandi 
guerre che c'erano.  Gli riferivano episodi molto particolareggiati, fino a 
raccontargli che lassù mettevano gli spagnoli allo spiedo.  Ma egli non ne 
provò mai la minima paura. 
 
 
 

 

[73]  Partì alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso febbraio 
all'incirca: era il 1528 o il 1527, secondo il suo computo. 
 
Mentre era in carcere ad Alcalá nacque il principe di Spagna (Filippo Il: 21 
maggio 1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, anche di 
quelli trascorsi. 
 

Prese alloggio in una casa insieme con alcuni spagnoli. Frequentò di 
nuovo le lezioni di umanità al collegio di Montaigu perché prima lo avevano 
fatto andare avanti negli studi troppo in fretta e si sentiva mancare le basi.  
Andava a scuola con i ragazzi seguendo l'ordinamento degli studi e il 
metodo di Parigi.  Appena giunto, un mercante gli aveva cambiato un 
assegno, ricevuto a Barcellona, con venticinque scudi.  Affidò quel denaro 
a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo lo 
sperperò, e non era più in grado di rimborsarlo.  Così, al termine della 
quaresima, il pellegrino di quella somma non aveva più niente; sia per le 
spese vive, sia per il motivo sopra accennato.  Perciò fu costretto a 
mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava. 
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[74]  Fu accolto nell'ospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa 
degli Innocenti.  Era molto scomodo per andare a scuola perché l'ospedale 
distava dal collegio di Montaigu un bel pezzo di strada.  Inoltre per trovare 
la porta dell'ospedale aperta bisognava entrare al suono dell'Avemaria e 
uscire a giorno fatto; così non poteva frequentare tutte le lezioni.  Anche il 
dover mendicare per mantenersi costituiva un impedimento allo studio. 

Da cinque anni ormai non provava dolori di stomaco, per questo 
cominciò a praticare maggiori penitenze e digiuni.  Dopo un pò di tempo 
che viveva in questo modo, alloggiando all'ospedale e andando ad 
elemosinare rendendosi conto che faceva assai scarso profitto nello studio, 
cominciò a riflettere sul da farsi.  Venne a sapere che alcuni studenti 
prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rimaneva loro tempo 
per gli studi.  Perciò decise di cercarsi un padrone. 
 
 
 

 

[75]  Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: 
immaginava che il maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava nome san 
Pietro, a un altro san Giovanni, e così con i nomi di tutti gli apostoli.  
Rifletteva: quando il maestro mi darà un comando penserò che Cristo me 
lo comanda; e se un altro mi domanderà qualcosa penserò che è san 
Pietro a domandarmela.  Fece tutto il possibile per trovare un padrone: ne 
parlò con il baccelliere Castro, con un frate certosino che conosceva molti 
maestri, e con altri ancora.  Ma nessuno riuscì mai a trovargli il lavoro che 
cercava. 
 
 
 

 

[76].  Non trovava proprio nessuna soluzione.  Infine un frate spagnolo un 
giorno gli disse che sarebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in 
due mesi, o anche meno, poteva ricavarne tanto da mantenersi agli studi 
per tutto l'anno.  L'espediente, dopo averlo considerato davanti a Dio, gli 
parve buono.  Seguendo questo suggerimento portava a casa ogni anno 
dalle Fiandre il necessario per cavarsela in qualche modo.  Una volta si 
trasferì anche in Inghilterra e raccolse elemosine più abbondanti di quelle 
degli altri anni. 
 
 
 

 

[77]  Dopo il primo ritorno dalle Fiandre cominciò a dedicarsi, più 
assiduamente di prima, a conversazioni spirituali.  Quasi 
contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali a tre persone, cioè a 
Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del collegio di 
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Santa Barbara di nome Amador.  Costoro mutarono vita radicalmente: 
distribuirono subito tutti i loro averi ai poveri, compresi i libri, cominciarono 
a chiedere l'elemosina per le vie di Parigi, e passarono ad alloggiare 
nell'ospedale di San Giacomo, dove prima era stato anche il pellegrino, 
uscendone per i motivi sopra accennati.  Questo suscitò grande scalpore 
all'università per il fatto che i primi due erano persone ragguardevoli e 
molto note.  Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due maestri; e 
non riuscendo a farli ritornare all'università a forza di argomenti e di 
persuasione, un giorno si presentarono in molti, con le armi alla mano, e li 
costrinsero a uscire dall'ospedale. 
 
 
 
 
[78]  Li condussero all'università e giunsero a questo accordo: prima essi 
dovevano terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato il loro 
progetto.  In seguito il baccelliere Castro rientrò in Spagna, predicò per 
qualche tempo a Burgos, poi si fece frate entrando nella certosa di 
Valencia.  Peralta invece si mise in viaggio per Gerusalemme, a piedi, 
come pellegrino; e così gli accadde che, in Italia, un capitano suo parente 
lo fermò e trovando modo di portarlo davanti al Papa da lui gli fece 
ingiungere di tornare in Spagna.  Questi fatti non accaddero subito allora, 
ma alcuni anni dopo.  Intanto a Parigi si diffusero, specialmente tra gli 
spagnoli, grandi lamentele contro il pellegrino.  Il maestro de Gouveia 
andava dicendo che egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, alunno 
del suo collegio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la 
prima volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe fatto 
fustigare in sala davanti a tutti, come seduttore degli studenti. 
 
 
 

 

[79]  Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i 
primi tempi, e gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era 
partito per la Spagna passando per Rouen.  Là, mentre aspettava di 
imbarcarsi, si ammalò.  Da una sua lettera il pellegrino seppe che era 
infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e di aiutarlo: pensava 
che in questa occasione poteva conquistarlo all'idea di abbandonare il 
mondo e di impegnarsi totalmente al servizio di Dio. 
 
 

[ADATTAMENTO DELL'ORIGINALE ITALIANO ARCAICO] 

 
Per ottenere questo gli si affacciò l'idea di percorrere le ventotto 

leghe che separano Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza mangiare né 
bere.  Ma facendo orazione su ciò, rimaneva molto perplesso.  Alla fine 
andò a San Domenico e là prese la decisione di fare quel viaggio nel modo 
predetto.  Gli era passato il timore che aveva di tentare Dio.  Il giorno 
seguente, la mattina che doveva partire, si levò di buon'ora; e mentre 
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cominciava a vestirsi lo riprese un timore così grande che quasi gli pareva 
di non riuscire a indossare gli abiti.  Pur con quella ripugnanza, uscì di casa 
e di città prima che fosse giorno fatto.  Tuttavia quel timore durava 
sempre e gli rimase fino ad Argenteuil, un borgo che dista tre leghe da 
Parigi, in direzione di Rouen, dove si dice sia conservata la veste di nostro 
Signore.  Lo oltrepassò provando ancora quell'angustia spirituale; ma poi, 
mentre saliva un'altura, quello stato d'animo a poco a poco svanì; gli 
subentrò una tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da tanta 
gioia, che cominciò a gridare là per quei campi, a parlare con Dio, 
eccetera.  Quella sera alloggiò con un mendicante in un ospizio, avendo 
percorso quel giorno quattordici leghe.  La sera dopo si fermò a dormire in 
un fienile.  Il terzo giorno arrivò a Rouen.  Come si era proposto, per tutto 
questo tempo non mangiò né bevve e camminò scalzo.  A Rouen confortò 
l'infermo e lo aiutò a imbarcarsi per la Spagna.  Gli diede anche una lettera 
indirizzandolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioè Calisto, Cáceres 
e Arteaga. 
 
 

 

 

[80]  Per non parlare più di questi compagni, le loro vicende successive 
furono le seguenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso, 
secondo gli accordi presi, informandoli che vi erano scarse possibilità di 
farli venire a studiare in Francia.  Tuttavia si diede da fare e scrisse a 
donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse Calisto; le chiedeva di 
raccomandarlo a qualcuno della corte del re di Portogallo per ottenere una 
delle borse di studio a Parigi che il sovrano portoghese metteva a 
disposizione.  Donna Eleonora consegnò a Calisto la lettera di 
raccomandazione, gli diede una mula sulla quale viaggiare e denaro per le 
spese. 

Calisto si recò alla corte del re di Portogallo, ma poi non andò a 
Parigi; invece, rientrato in Spagna, partì per l'India dell'imperatore con una 
certa donna di buono spirito.  In seguito tornò in Spagna e ancora una 
volta in India, da dove poi rientrò arricchito, e a Salamanca fece 
meravigliare tutti quelli che lo conoscevano prima. 

Cáceres tornò a Segovia, sua patria, e là si diede a vivere in modo 
tale che pareva avere dimenticato del tutto l'ideale primitivo. 

Arteaga fu fatto commendatore.  In seguito, quando già la 
Compagnia si era stabilita a Roma, gli fu assegnato un vescovado in India.  
Egli scrisse al pellegrino che lo facesse affidare a uno della Compagnia; ma 
ne ebbe risposta negativa.  Allora, fatto vescovo, andò lui nell'India 
dell'imperatore.  Là morì per un caso strano: mentre era ammalato, 
essendoci a sua disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di 
acqua prescritta dal medico, l'altra di un'acqua velenosa detta di Solimano, 
per errore gli fu data da bere la seconda, che lo fece morire. 
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[81]  Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovò che la vicenda di 
Castro e di Peralta aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo conto, e 
l'inquisitore lo aveva cercato.  Egli non volle rimanersene ad aspettare, ma 
spontaneamente si presentò all'inquisitore: aveva sentito dire che lo 
cercava ed era preparato a tutto ciò che volesse (l'inquisitore era il 
maestro Ory, frate di san Domenico).  Lo pregava di sbrigarlo al più presto 
perché, per la imminente festa di San Remigio, aveva intenzione di iniziare 
il corso di filosofia, e avrebbe voluto che questa faccenda fosse risolta 
prima, così da potersi dedicare più assiduamente allo studio.  L'inquisitore 
non lo chiamò più: gli disse solamente corrispondere a verità che gli 
avevano parlato di lui. 
 
 
 

 

[82]  Di lì a poco, il giorno di San Remigio che è il primo di ottobre, 
cominciò a frequentare il corso di filosofia alla scuola del maestro Giovanni 
Peña; e vi si accinse limitandosi a voler conservare i compagni che si erano 
già impegnati a servire il Signore, senza cercarne altri, per poter studiare 
più assiduamente.  All'inizio delle lezioni di quel corso ripresero a venirgli le 
stesse tentazioni che aveva provato quando studiava grammatica a 
Barcellona; e ogni volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare 
attento a motivo delle molte ispirazioni che gli venivano.  Vedendo che a 
quel modo faceva ben poco profitto nelle materie di scuola, andò dal suo 
maestro e si impegnò con lui a non assentarsi mai, per tutta la durata del 
corso, solo che trovasse pane e acqua per nutrirsi.  Fatta questa 
promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo, 
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente.  In questo 
periodo aveva contatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xavier che 
poi conquistò al servizio di Dio per mezzo degli Esercizi.  Durante quel 
corso non subì persecuzioni come in precedenza.  A questo proposito, una 
volta il dottor Frago gli disse che si meravigliava di come era tranquillo, 
senza che alcuno gli procurasse fastidi.  Lui rispose: "Il motivo è che ora 
non parlo con nessuno delle cose di Dio; ma, finito il corso, riprenderò 
come prima". 
 
 

 

 

[83]  Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chiedere al 
dottor Frago di trovargli una casa, perché in quella dove alloggiava molti 
erano morti, e secondo lui di peste: in quei giorni stava appunto per 
scoppiare l'epidemia a Parigi.  Il dottor Frago e il pellegrino vollero andare 
a vedere la casa e condussero con sé una donna pratica di queste cose.  
Entrata a vedere, quella affermò che si trattava di peste.  Anche il 
pellegrino volle entrare; trovandovi un ammalato lo confortò e con una 
mano gli toccò la piaga.  Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne andò 
via da solo.  La mano cominciò a dolergli tanto che credette di aver preso 
la peste.  L'impressione era così violenta che non riusciva a dominarla; 
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allora con gesto risoluto portò la mano alla bocca, tenendovi dentro le dita 
a lungo e dicendo a se stesso: "Se hai la peste alla mano, l'avrai anche alla 
bocca".  Dopo quel gesto l'impressione scomparve e anche il dolore alla 
mano. 
 
 
 

 

[84]  Quando tornò al collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo 
alloggiava e frequentava il corso, gli altri giovani, avendo saputo che era 
entrato nella casa dove c'era la peste, cominciarono a scansarlo, anzi gli 
impedirono di entrare: così fu costretto a restarsene fuori per qualche 
giorno.  E' usanza a Parigi che gli studenti di filosofia al terzo anno quando 
prendono il baccellierato, ricevano una pietra.  Ma poiché vi si deve 
spendere uno scudo, i più poveri non sono in grado di farlo.  Il pellegrino 
era in dubbio se faceva bene a prenderlo.  Essendo molto incerto e non 
riuscendo a decidere, pensò di rimettersi al parere del suo maestro.  
Questi gli suggerì di prenderlo, ed egli segui il consiglio.  Tuttavia non 
mancò chi fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che ebbe a ridire.  
A Parigi, in quel periodo, soffriva già molto di stomaco: ogni quindici giorni 
lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un'ora e gli faceva venire la 
febbre.  Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette ore. Anche più 
avanti quando, compiuto il corso di filosofia, aveva già studiato alcuni anni 
teologia e unito a sé i compagni, quel male perdurava e cresceva, e non si 
riusciva a trovare alcun rimedio quantunque se ne provassero molti. 
 
 
 

 

[85]  I medici dicevano che ormai solamente l'aria nativa gli poteva 
giovare.  Anche i compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con molta 
insistenza.  A quel tempo avevano già deciso, tutti insieme, quello che 
volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a Gerusalemme, e 
avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime.  Se non ottenevano il 
permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a Roma si sarebbero 
presentati al Vicario di Cristo perché si servisse di loro dove giudicava che 
lo richiedesse la maggiore gloria di Dio e il bene delle anime.  Avevano 
anche stabilito di attendere l'imbarco per un anno a Venezia; se entro 
quell'anno non fossero riusciti a imbarcarsi per il Levante, si sarebbero 
considerati sciolti dal voto di andare a Gerusalemme, sarebbero andati dal 
Papa, eccetera. 

Alla fine il pellegrino si lasciò convincere dai compagni, anche 
perché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che 
avrebbe potuto sbrigare lui.  Restarono d'accordo così: una volta 
ristabilito, egli avrebbe provveduto a sistemare gli affari dei compagni; poi 
si sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspettati là. 
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[86]  Lasciò Parigi l'anno 1535.  Secondo gli accordi, i compagni dovevano 
partire il giorno della conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa 
delle guerre che scoppiarono, lasciarono Parigi nel novembre del 1536.  Il 
pellegrino stava già per mettersi in viaggio quando sentì dire che lo 
avevano accusato presso l'inquisitore ed era stato avviato un processo sul 
suo conto.  Saputo ciò, ma vedendo che non lo convocavano, andò lui 
stesso dall'inquisitore e gli riferì quello che aveva sentito dire; lui però era 
in procinto di partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; 
perciò lo pregava di pronunciare al più presto la sentenza.  L'inquisitore 
rispose che, quanto all'accusa, sì, era stata fatta; ma, secondo lui, non 
conteneva nulla di importante; voleva solo vedere i suoi scritti, cioè gli 
Esercizi.  Li lesse e li lodò molto, pregò anzi il pellegrino di lasciargliene 
una copia; cosa che egli fece.  Tuttavia riprese a insistere che l'inquisitore 
portasse avanti il processo fino alla sentenza.  E poiché l'inquisitore non lo 
ritenne necessario, il pellegrino tornò da lui con un notaio e con dei 
testimoni, fece mettere tutto ciò per iscritto e sottoscrivere in fede. 
 
 
 

 

[87]  Fatto questo, montò su un cavallino che i compagni gli avevano 
comperato e se ne andò da solo verso il suo paese.  Per strada si sentì già 
meglio.  Entrando nella provincia di Guipúzcoa abbandonò la strada 
principale e prese quella dei monti, meno frequentata.  Percorsone un 
tratto s'imbatté in due armati che venivano verso di lui (quella strada è 
piuttosto malfamata a causa dei banditi); costoro, dopo che l'ebbero 
oltrepassato di un buon tratto, tornarono indietro inseguendolo di corsa; 
ed egli ebbe un pò di paura.  Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a 
sapere che erano al servizio di suo fratello, e che per ordine di lui venivano 
a cercarlo.  Pare che il fratello avesse avuto informazioni sul suo arrivo da 
Bayonne, località della Francia dove il pellegrino era stato riconosciuto.  I 
due andarono innanzi e lui proseguì per la stessa strada.  Un pò prima di 
entrare in paese, s'imbatté di nuovo in quei due che gli venivano incontro 
e che insistettero per accompagnarlo alla casa del fratello.  Ma egli non si 
lasciò convincere.  Chiese invece alloggio nel pubblico ospizio e all'ora più 
adatta andò elemosinando per le strade. 
 
 
 

 

[88]  In questo ospizio cominciò a parlare delle cose di Dio a molti che 
andavano a fargli visita, e con l'aiuto della grazia ne derivarono frutti 
abbondanti.  Appena giunto aveva deciso di insegnare ogni giorno la 
dottrina cristiana ai bambini.  Suo fratello lo dissuadeva energicamente 
adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; lui ribatteva che gliene 
bastava anche uno solo. 

Quando poi cominciò a insegnare vennero in molti ad ascoltarlo, e 
anche suo fratello.  Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana, la 
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domenica e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia 
intorno veniva a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime.  Si 
diede pure da fare perché venissero eliminati alcuni abusi, e con l'aiuto di 
Dio in qualche caso vi riuscì.  Per esempio, riguardo al gioco: ottenne dal 
giudice che ne fosse decretata l'abolizione e che questa ordinanza venisse 
fatta osservare.  C'era anche quest'altro abuso: in quella regione le nubili 
usano andare a capo scoperto e cominciano a portare il velo solo quando 
sono maritate.  Ma molte che diventano concubine di preti o di altri 
uomini, vanno ad abitare con loro come fossero legittime mogli; e questo 
modo di fare è così comune che le concubine non hanno nessuna vergogna 
di dire che "si sono coperte il capo per il tale"; e tutti le conoscono per 
quello che sono. 
 
 
 

 

[89]  Questa usanza provoca molti inconvenienti.  Il pellegrino convinse il 
governatore a promulgare una legge: tutte le donne che "si coprivano il 
capo per qualcuno" senza essere con lui unite in matrimonio dovevano 
essere ufficialmente punite.  E in questo modo si cominciò a eliminare 
l'abuso.  Si interessò anche perché ai poveri la pubblica amministrazione 
provvedesse con sussidi regolari.  Per invitare la gente alla preghiera si 
doveva suonare la campana dell'Avemaria tre volte al giorno: al mattino, a 
mezzogiorno e a sera, come si usa a Roma. 

Al principio stava bene di salute, ma in seguito si ammalò 
gravemente.  Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari che i 
compagni gli avevano affidato.  Voleva partire senza denaro, ma suo 
fratello se ne infastidì molto: si vergognava che egli volesse mettersi in 
viaggio a piedi e come di nascosto, la sera.  Il pellegrino accondiscese di 
partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti, ma sino ai confini della 
provincia. 
 
 
 

 

[90]  Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere 
nulla con sé si avviò a piedi verso Pamplona.  Andò quindi ad Almazán, 
paese del padre Laínez; poi a Sigüenza e Toledo; da Toledo passò a 
Valencia.  In tutti questi paesi natali dei compagni non volle mai accettare 
alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A Valencia ebbe un 
colloquio con il monaco certosino Castro.  Volendosi poi imbarcare per 
Genova, gli amici lo pregavano di non farlo dicendo che per quei mari 
scorazzava il pirata detto Barbarossa con molte galere, eccetera. Ma per 
quante cose raccontassero, più che bastanti per spaventarlo, non 
riuscirono a fargli cambiare idea. 
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[91]  Preso il mare su una grossa nave, incappò nella tempesta di cui si è 
parlato più sopra quando si disse che fu per tre volte sul punto di morire.  
Arrivato a Genova, prese la strada per Bologna.  In questa città ebbe a 
soffrire molto, soprattutto quella volta che, smarrita la via, cominciò a 
camminare lungo un fiume che era molto in basso mentre la strada 
correva più in alto.  Quanto più andava avanti tanto più la strada diveniva 
stretta; e arrivò al punto che non poteva più né andare avanti né tornare 
indietro.  Cominciò allora a camminare carponi, e proseguì così un bel 
pezzo con molta paura, perché a ogni movimento che faceva era sul punto 
di precipitare nel fiume.  Furono la fatica e il pericolo fisico più gravi in cui 
ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavò.  Sul punto di entrare a 
Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, cadde giù; se ne 
tirò fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere diversa gente che si 
trovava sul posto.  Entrato in città cominciò a chiedere l'elemosina; la 
percorse da un capo all'altro, ma non raccolse nemmeno un soldo.  Vi si 
fermò qualche tempo, ammalato; quindi, viaggiando come il solito, si 
trasferì a Venezia. 
 
 
 

 

[92]. A Venezia in quel periodo si occupò in dare Esercizi e in altre 
conversazioni spirituali.  Le persone più qualificate a cui li diede furono il 
maestro Pietro Contarini, il maestro Gaspare de Doctis, e uno spagnolo 
chiamato Roças.  Un altro spagnolo, il baccelliere Hoces, che aveva 
frequenti contatti con il pellegrino e anche con il vescovo di Chieti, era 
abbastanza propenso a fare gli Esercizi, ma continuava a rimandare 
l'attuazione di questo proposito.  Finalmente si decise a cominciarli.  Dopo 
tre o quattro giorni aprì l'animo suo al pellegrino e gli manifestò il timore 
che negli Esercizi lui gli insegnasse qualche dottrina erronea, come un tale 
gli aveva insinuato. Perciò aveva portato con sé alcuni libri ai quali avrebbe 
fatto ricorso se gli pareva che lo volesse ingannare.  Questa persona trovò 
negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il genere di vita del 
pellegrino.  Fu anche il primo che morì. 
 
 

 

 

[93]  Sempre a Venezia il pellegrino subì un'altra persecuzione.  Molti 
dicevano in giro che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a Parigi.  
E la cosa andò tanto avanti che si arrivò a un processo, conclusosi con 
sentenza favorevole al pellegrino. 

I suoi nove compagni arrivarono a Venezia all'inizio del 1537.  Si 
sparsero subito per i vari ospedali a prestarvi servizio.  Dopo due o tre 
mesi si recarono tutti a Roma per ricevere la benedizione del Papa prima di 
imbarcarsi alla volta di Gerusalemme.  Il pellegrino tuttavia non vi si recò 
temendo eventuali ostilità da parte del dottor Ortiz e anche del teatino 
Carafa recentemente creato cardinale.  I compagni tornarono da Roma con 
assegni per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per pagarsi il 
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viaggio a Gerusalemme.  Essi accettarono quell'elemosina solo in forma di 
assegno, e non riuscendo poi ad andare a Gerusalemme li restituirono a 
coloro che glieli avevano dati.  I compagni tornarono da Roma come vi 
erano andati, cioè a piedi ed elemosinando, divisi in tre gruppi, ciascuno 
con membri di diversa nazionalità.  A Venezia, quelli che non erano ancora 
sacerdoti furono ordinati: il nunzio Verallo, più tardi cardinale, che in quei 
giorni si trovava in città, ne diede l'autorizzazione.  Furono ordinati ad 
titulum paupertatis pronunciando tutti voto di castità e povertà. 
 
 

 

 

[94]  In quell'anno non salparono navi per l'Oriente perché i Veneziani 
avevano rotto le relazioni con i Turchi.  Perciò i compagni, vedendo che la 
possibilità di quel viaggio si allontanava sempre più, si sparsero per il 
territorio veneto.  Come ne avevano fatto voto, vi avrebbero atteso 
l'imbarco per un anno, e se questo fosse trascorso senza poter 
intraprendere la traversata, sarebbero andati a Roma.  Il pellegrino andò, 
con Favre e Laínez, a Vicenza. Trovarono, fuori città, una casa che non 
aveva porte né finestre; vi presero alloggio dormendo sopra un pò di 
paglia che avevano portato.  Due di loro andavano regolarmente a 
chiedere elemosina in città due volte al giorno; ma quello che ricevevano 
era così scarso che quasi non bastava per vivere.  Di solito mangiavano un 
poco di pancotto, quando l'avevano, e lo cucinava colui che rimaneva in 
casa.  Trascorsero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi solo alla 
preghiera. 
 
 
 

 

[95]  Dopo questi quaranta giorni arrivò il maestro Giovanni Codure.  
Allora tutti e quattro decisero di cominciare a predicare.  Si recarono in 
quattro diverse piazze e, lo stesso giorno, la stessa ora, dopo avere 
chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la berretta, ciascuno 
cominciò la sua predica.  Questi discorsi suscitarono profonda impressione 
in città; molte persone ne furono infervorate e i compagni ebbero i 
necessari mezzi di sostentamento con maggiore larghezza. 

Diversamente da come accadde a Parigi, nel periodo in cui rimase a 
Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni spirituali e frequenti, anzi quasi 
continue consolazioni.  Soprattutto quando si preparava a ricevere il 
sacerdozio, a Venezia, poi ogni volta che si accingeva a celebrare la 
messa, e durante tutti quei viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali 
simili a quelle che riceveva quando era a Manresa. 

Mentre era ancora a Vicenza venne a sapere che uno dei compagni 
[Simone Rodrigues], che si trovava a Bassano, era ammalato e in punto di 
morte.  Anche lui in quel periodo aveva la febbre, tuttavia si mise in 
viaggio; e camminava così svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a 
tenergli dietro.  Durante il viaggio ebbe la certezza da parte di Dio - e lo 
disse a Favre - che il loro compagno non sarebbe morto di quella malattia.  
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Al suo arrivo a Bassano, l'infermo si sentì molto confortato e guarì 
rapidamente.  In seguito tornarono tutti a Vicenza e per qualche tempo 
stettero insieme tutti e dieci.  Alcuni andavano a cercare elemosina nei 
villaggi intorno a Vicenza. 
 
 
 

 

[96]  L'anno trascorse senza alcuna possibilità di imbarco.  Allora decisero 
di partire per Roma; e vi andò anche il pellegrino perché l'altra volta che i 
compagni vi si erano recati, i due personaggi che temeva gli fossero ostili 
si erano invece mostrati molto benevoli.  Viaggiarono verso Roma suddivisi 
in tre o quattro gruppi; il pellegrino era con Favre e Laínez, e durante 
questo viaggio ricevette da Dio favori straordinari. 

Aveva deliberato che, una volta sacerdote, sarebbe rimasto un 
anno senza celebrare la messa per prepararvisi e per pregare la Madonna 
che lo volesse mettere con il suo Figlio.  Un giorno, trovandosi ormai a 
poche miglia da Roma, mentre in una chiesa faceva orazione, sentì 
nell'animo una profonda mutazione e vide tanto chiaramente che Dio Padre 
lo metteva con Cristo suo Figlio da non poter più in alcun modo dubitare 
che di fatto Dio Padre lo metteva con il suo Figlio. 

 
Quando il pellegrino mi raccontò queste cose, io che le scrivo gli 

dissi che - secondo quanto avevo sentito dire - Laínez le riportava con 
circostanze diverse.  Ed egli rispose che tutto quello che diceva Laínez era 
vero.  Lui ormai non ricordava bene i particolari; ma era certo che, quando 
aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose vere.  Questo mi 
dichiarò anche a proposito di altre cose. 
 
 
 

 

[97]  Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva le 
finestre chiuse, volendo intendere che vi avrebbero incontrato molte 
contrarietà.  Disse anche: "Dovremmo essere molto prudenti ed evitare 
conversazioni con donne che non siano di chiara fama". Per fare un cenno 
su questo argomento si può ricordare che, più avanti, il maestro Francesco 
[Xavier] fu confessore di una donna e qualche volta le faceva visita per 
colloqui spirituali.  Costei un giorno fu trovata incinta; ma piacque a Dio 
che il responsabile fosse presto identificato.  Qualcosa di simile accadde 
anche a Giovanni Codure, cioè una sua figlia spirituale fu scoperta tra le 
braccia di un uomo. 
 
 
 

 

[98]  Da Roma il pellegrino si recò a Montecassino per darvi gli Esercizi al 
dottor Ortiz.  Vi rimase quaranta giorni durante i quali vide, un giorno, il 
baccelliere Hoces che entrava in cielo.  Questo gli causò abbondanti 



 42 

lacrime e un'intensa consolazione spirituale; tanto più che vide ciò con tale 
chiarezza che se dicesse il contrario gli parrebbe di mentire.  Da 
Montecassino portò con sé Francesco Estrada.  Tornato a Roma riprese a 
lavorare al bene delle anime.  Abitavano ancora alla vigna ed egli dava gli 
Esercizi spirituali a diverse persone contemporaneamente: una di esse 
stava a santa Maria Maggiore, un'altra a Ponte Sisto. 

Cominciarono poi le contrarietà. 
 Michele [Landívar, alias Navarro] cominciò a creare noie e a sparlare 
del pellegrino.  Questi lo fece comparire davanti al Governatore, al quale 
prima di tutto mostrò una lettera di Michele in cui si facevano ampi elogi 
del pellegrino.  Il Governatore interrogò Michele e giunse alla conclusione 
di allontanarlo da Roma. 

Seguirono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali andavano 
dicendo che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla 
Spagna, da Parigi e da Venezia.  Ma poi, alla presenza del Governatore e 
del Vicario papale (a Roma in quel tempo c'era appunto il Vicario), 
dichiararono che non avevano sul loro conto, né quanto a vita né quanto a 
dottrina, nessuna accusa da fare. 

Il Vicario diede ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il 
pellegrino non si rassegnò esigendo una formale sentenza conclusiva.  
Questo atteggiamento non fu gradito al Vicario, al Governatore e neppure 
a quelli che prima gli erano favorevoli.  Alcuni mesi più tardi, mentre il 
Papa rientrava a Roma, il pellegrino andò a parlargli a Frascati e gli espose 
le sue ragioni.  Il Papa ne prese atto e ordinò che si pronunciasse la 
sentenza.  Questa risultò favorevole, eccetera. 

In Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compagni furono fondate 
alcune opere pie, quali "I Catecumeni", "Santa Marta", "Gli Orfanelli", 
eccetera.  Il resto lo racconterà il maestro Nadal. 
 
 

 

 

[99]  Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io chiesi al 
pellegrino qualche notizia sugli Esercizi e sulle Costituzioni, desiderando 
conoscere come li aveva composti.  Mi rispose che gli Esercizi non li aveva 
scritti tutti di seguito, ma quello che accadeva nell'anima sua e trovava 
utile, ritenendo che avrebbe potuto giovare anche ad altri, lo annotava; ad 
esempio, l'esaminare la coscienza tenendone conto con il sistema delle 
linee, eccetera.  In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che li 
aveva ricavati dall'osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano 
quando era ancora a Loyola a causa della ferita alla gamba.  Delle 
Costituzioni disse che me ne avrebbe parlato la sera. 

Lo stesso giorno, prima di cena mi chiamò.  Aveva l'aspetto più 
raccolto del solito.  Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a 
esprimere l'intenzione retta e la semplicità con cui aveva fatto il suo 
racconto, ed era sicuro di non avere raccontato niente di più.  Aggiunse 
che aveva offeso molto nostro Signore dopo che si era dedicato al suo 
servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato mortale; anzi era 
sempre andato crescendo in devozione, cioè nella facilità di trovare Dio.  E 
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adesso molto più che nella vita passata.  E poteva trovare Dio in 
qualunque momento lo desiderasse.  Anche al presente aveva molte 
visioni, soprattutto del genere di quelle di cui si è parlato più sopra, e nelle 
quali vedeva Cristo come un sole.  Questo gli accadeva spesso mentre 
stava trattando questioni importanti, e la visione costituiva per lui una 
conferma. 
 
 
 

 

[100]  Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel 
tempo in cui componeva le Costituzioni erano particolarmente frequenti.  
In quel momento poteva affermare ciò con più sicurezza, perché ogni 
giorno era andato annotando quello che provava nell'anima, e conservava 
ancora quelle note.  Mi fece vedere appunto un grosso fascicolo di scritti e 
me ne lesse qualche parte.  Si trattava soprattutto di visioni che aveva a 
conferma di qualche punto delle Costituzioni.  Vedeva ora Dio Padre, ora le 
tre Persone della Trinità, ora la Madonna che intercedeva o approvava.  Mi 
parlò specialmente di due deliberazioni sulle quali si trattenne quaranta 
giorni, celebrando quotidianamente e con molte lacrime.  Le questioni 
erano: se le nostre chiese potevano avere rendite, e se la Compagnia 
avrebbe potuto beneficiarne. 
 
 

 

 

[101]  Il metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il 
seguente: ogni giorno celebrava la messa, presentava a Dio il punto da 
trattare e vi faceva sopra orazione.  E sempre faceva orazione e celebrava 
la messa con lacrime.  

Io desideravo vedere quei manoscritti che riguardavano tutte le 
Costituzioni, e lo pregai di lasciarmeli un poco; ma lui non volle. 

 
 

N.B. Le note marginali sono state conservate, ma inserite nel testo, in 
corsivo. 
 


